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    Laura Leroy, esposa de un agregado británico, lleva una existencia dividida, dividida entre su amada casa en Inglaterra y la sociedad diplomática en Pekín, una antigua ciudad de encanto exquisito.


    Cuando Laura se une a un grupo de expatriados en una expedición al gran monasterio en Chieh T'ai Ssu, el impresionante paisaje proporciona un escenario perfecto para el romance y, al tiempo que ofrece consejos sabios y discretos a los jóvenes amantes que la rodean, Laura encuentra su propio corazón tocado por un visitante solitario. Pero lejos del reconfortante torbellino de cócteles y fiestas del picnic, pronto se encuentran con un choque impactante que amenaza la seguridad de su nuevo vínculo, cuando un grupo de bandidos toma como rehenes a los miembros de la excursión y estalla la violencia…


    Ubicada en la era desaparecida de Pekín en la década de 1930, esta apasionante novela captura la emoción desconocida de una nueva ciudad, la excitación del amor secreto y la tensión eterna entre lo antiguo y lo nuevo.
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    A Bridget, Jock y Constance y a las propias «kuniangs» que cantan.


    En medio de los amarillos campos se erige la ciudad, guardada por murallas; las puertas elevan sus torres, despreciando el transcurrir de años que no cuentan, indiferentes al afecto o al reproche, inertes al remordimiento o esperanza. Las colinas del oeste cambian su apariencia tres veces al día, y una vez al año su pasajero verdor; el loto florece, los sauces se doran, y en todas partes el esplendor del sol y la fuerza de la helada se dejan sentir. Pero, todo el orgullo y belleza de estas cosas, no pueden por largo tiempo influir o fortificar un corazón extranjero, así es que regresé sin pena a la fuente de mis creencias y de mi poder.


    De «Un viaje a Pekín».

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  VIVIR AL MISMO TIEMPO EN DOS mundos diferentes es, a la vez, difícil y desconcertante. En el mismo momento, desde luego, un cuerpo no puede estar en China y en Oxfordshire simultáneamente. Pero sí puede ser, y ocurre en realidad, viajar rápidamente de uno a otro lugar, mientras la mente o el corazón se obstinan en permanecer donde el cuerpo no está, o en saltar hacia el lugar donde aquél va destinado, el hombre —o quizá principalmente la mujer— que se encuentra en tales circunstancias, no está completamente en ninguna parte.


  “La nef qui disjoint nos amours”, gritó María Stuardo a Francia desde la cubierta del barco en que navegaba a Escocia:


  
    “N’ a’ cy de moy que la moictié.


    Une part te reste -elle est tienne…”

  


  Y el lento espíritu, requerido por algo que importunamente llama su atención, lleva con él una multitud de cuadros, de escenas completas con sus aromas y sonidos, que entromete en los momentos más imprevistos, de manera que las imágenes de ambos mundos desaparecen y cambian una delante de otra como las decoraciones de un teatro. Es esto de lo más confuso y desagradable; y en esta situación se encontraba Mrs. Leroy.


  Estaba sentada en el jardín de una gran residencia en la Ciudad Tártara, y lo que estaba mirando, con los ojos de su cuerpo, era un pequeño estanque con peces dorados, colocado en medio de un paisaje en miniatura de rocas y grutas, sobre un fondo de pabellones con rojas columnas, pintados aleros y tejados como de tiendas de campaña cubiertos de verdes tejas, sobre todo lo cual las espesas copas de dos auténticos pinos del patio próximo mostraban su negrura en contraste con la brillante luz del cielo. Una banda de música tocaba en uno de los pabellones, detrás se estaba sirviendo un refrigerio que se consumía paseando de un lado para otro, mientras sobre el tramo inferior de una escalera de mármol, una mujer pequeña y fuerte y un hombre alto y delgado, recibían a sus invitados. La gente, con ligeros vestidos de verano, estaba sentada alrededor de las grutas o paseando de acá para allá; un agudo rumor de voces se alzaba sobre toda la reunión. Criados chinos, con rostros herméticos de un verde pálido, se movían silenciosamente con sus blancas chaquetas de cinturones dorados, llevando sobre sus manos, helados, aceitunas, cock-tails, croûtes de caviar, con serena dignidad. Mrs. Leroy estaba, efectivamente, en una recepción en la Legación de Escandinavia. Pero realmente no estaba viendo nada de aquello. Sentada hacia atrás en su silla, bajo una adelfa, aprovechando la soledad, lo que veía con gran claridad era un verde campo bordeado de jóvenes pinos escoceses, en el que corrían blancas figuras dando alegres gritos. Oía el sonido de la madera sobre el cuero y el del cuero sobre la madera, y agudas voces que exclamaban: “¿Cómo está eso?”, gritando con júbilo, afanosa aunque débilmente. Y lo que ella veía con más claridad de todo era una cara pequeña y animada, con venas azules sobre las blancas sienes, y en las que el áspero pelo moreno se pegaba húmedo a la piel; luego los ojos grises, grandes, abiertos por encima de la corta nariz, que se aproximaba a ella con una tímida y encantadora sonrisa, y le decía: “Podía haber estado peor, mamá, ¿no?”, mientras se sentaba sobre la yerba a sus pies. ¡Oh, qué claro podía ver las leves pecas de la frente blanca y las más gruesas sobre el caballete de aquella chata nariz, y las manos anchas y cortas, tan absurdamente fuertes para su tamaño, que se entretenían en hacer girar el mango de un palo de cricket!


  “Tome uno de los cock-tails de este mozo, Mrs. Leroy; parece muy empeñado en que usted lo acepte”, dijo una voz sobre su cabeza.


  Mrs. Leroy contestó: “No, no quiero.” Pero después añadió, sin mirar hacia arriba: “Sí, creo que me gustará.” La voz le era familiar; sabía que su vista tendría que recorrer un ángulo considerable antes de que alcanzase a la rubia y ya declinante distinción de los mostachos, la nariz y los párpados del general Nevile, nimbados por la tela verde de un casco. Lo hizo, sin embargo, miró hacia arriba y sonrió, con sinceridad —le gustaba al Agregado militar— mientras tomaba un cock-tail de la bandeja que le presentaba el criado. Este se inclinó sobre los vasos y la dirigió una sonrisa brillante y furtiva antes de alejarse.


  “Parece que la conoce a usted”, observó el general, dirigiendo su monóculo hacia el criado.


  “Sí; es mi Número Tres”, respondió Mrs. Leroy. “Supongo que es un amigo del Número Uno de los Knudsens.”


  “Mire”, dijo el general Nevile, “mi esposa la está buscando a usted. ¿Me permite que trate de encontrarla?”


  “Hágalo”, contestó Mrs. Leroy, y permaneció observando cómo se alejaba su alta y delgada figura, cojeando un poco sobre los blancos zapatos de suela de madera. Si ella había esperado quedarse sola, sus esperanzas fueron frustradas —el Consejero alemán llegó, dio un golpe seco con los talones ante ella y dijo que hacía mucho calor; el Primer Secretario italiano besó su mano y dijo que le parecía deliciosamente fría; el Ministro belga repitió el mismo saludo y contó una graciosa anécdota sobre la «anfitriona», en voz baja, con un francés rápido y confuso; el Ministro japonés se inclinó profundamente y dijo que lamentaba no ver a su distinguido marido, en un inglés que era monosilábicamente correcto. Mrs. Leroy dijo que su marido estaba ocupado en asuntos del Ministerio —y sonrió mientras lo decía—, pues sabía que en aquel momento estaba con el herrador en la Legación Americana, disponiendo cómo se debían herrar las jacas de polo de Sir James Boggit y la suya.


  Un joven muy alto, exquisitamente vestido, con una lente en uno de sus ojos, extremadamente azules, se colocó detrás del Ministro japonés e hizo un gesto amistoso a Mrs. Leroy por encima de la cabeza del pequeño diplomático.


  “Bien, au revoir, Excelencia” dijo ella, terminando hábilmente la entrevista. “Haré presente a mi marido su afecto. Buenas tardes, Derek.”


  “Buenas tardes, ma chère”, dijo el joven levantando su sombrero y mostrando una cabeza tan negra y rizada como la de un perro de aguas. “¿Dónde están sus kuniangs?”


  “Las he enviado al Palacio de Verano”, respondió Mrs. Leroy con su acostumbrado y lento tono de voz. “Miss Parke les va a contar algo acerca de la Emperatriz Viuda, y pensé que les divertiría más a ellas.”


  “También lo creo muy probable”, dijo Derek Fitzmaurice sentándose a su lado. “Me gustaría celebrar una reunión para ellas la semana próxima”, añadió. “¿Estarán aún aquí?”


  “Sí; aún estarán otro mes entre nosotros”, dijo Laura. “¡Qué amable es usted, Derek!”


  “¿Podría ser el miércoles?”, preguntó. “¿Están ustedes libres ese día?”


  “¿Quiere usted decir que yo tengo que ir?”, repuso Mrs. Leroy en forma muy parecida al desmayo.


  “Claro que sí. —¿Por qué no?— Tiene que venir. Anuncian una película realmente muy buena en el Chen-Kuang.”


  En Pekín el cine ocupa el lugar del teatro, la ópera y la sala de conciertos a la vez. Ninguno de estos últimos existe, y la primera noche de una película famosa, el gran circo del Chen-Kuang, puede parecer Covent Garden: tan lleno está de diamantes, décolletages y diplomáticos.


  A Mrs. Leroy no le tentaba la proposición, sin embargo.


  “No”, dijo, “toda la semana que viene voy a estar muy ocupada, estoy segura. Pero lleve a las kuniangs: disfrutarán mucho. Nuestras excursiones son aburridas para ellas.”


  “Debía haber pensado que usted quería que fuesen con señora de compañía a mi domicilio”, dijo Derek con resentimiento.


  “¡Oh, no!; ellas se acompañan mutuamente. ¡Su domicilio!” Laura dejó escapar una pequeña carcajada. “¿No tiene usted demasiadas rusas esa noche?”


  “Le voy a decir la que yo quiero tener”, le dijo el joven inclinándose hacia ella confidencialmente. “¡La Número Veintitrés! La he encontrado últimamente, es un melocotón. Realmente demasiado deliciosa.”


  “¿Cuál es la Número Veintitrés? He visto dos o tres de ellas ahora. ¿Es una alta, con una melena inmensa, vestida de brocado de oro, o una pequeña, con la cara redonda como una flor?”


  “¡Esa es!”, dijo Derek con entusiasmo. “Quiero que usted la vea. Tiene la imaginación más cómica del mundo. ¿No es encantadora, Laura?”


  “Sí, es encantadora; pero no quiero encontrarme con ella en su casa”, dijo Mrs. Leroy lentamente. “Realmente, Derek, tiene usted muy poco sentido. Las concubinas deben estar lejos. Además usted nos va a indisponer a todos con Li-Ching-Hui si se exhibe tan públicamente con esas señoras. Yo creo que usted no debía tenerlas dentro de la Legación; ciertamente no es lo más propio para que vayan a su casa las kuniangs.”


  “¡Oh, muy bien!”, dijo un poco cabizbajo y avergonzado.


  “Me encontré con ella casualmente en el té del Hotel Wagons-Lits”, dijo Laura. “Verdaderamente me gustaría ir. Usted puede arreglarlo. Yo me presentaría por allí y usted me invitaría a su mesa.”


  Laura dijo esto, no porque estuviese deseosa de encontrarse con la concubina de Derek, sino para suavizar el aspecto de Fitzmaurice, que parecía un perro de aguas disgustado. Era realmente agradable: bajo su elegante apariencia y su absurda preocupación por las mujeres, existían magníficas cualidades. Juzgaba Laura que esta actitud de Derek no era buena, sino completamente tonta, pero no trataba de alterarla. Mirándole ahora, se le olvidó, como muchas veces le ocurría, que estaban en medio de una conversación y dejó correr su pensamiento libremente. Siempre trataba de ocultar Laura a Derek el embarazo que le producían sus confidencias acerca de los varios amores en que frecuentemente estaba envuelto, y se preguntaba ahora si habría sido necesario que se encontrase tan cerca de él, tan enterada de sus asuntos con la Número Veintitrés. Sí: alguien tenía que decirle a él estas cosas. Fitzmaurice era más bien un mal vu por la mayor parte de las señoras de la Legación, a las que correspondía tratándolas con una marcada falta de la delicadeza que se supone es natural a todos los jóvenes secretarios de embajada. Para ella era lo contrario: le dedicaba casi con exceso sus confidencias; la tenía al corriente de su casa y, lo que era más corriente, de sus ocios y ocupaciones. “Aunque, ¿por qué debían ellas excluirle y mostrarle su repulsa?”, reflexionaba Laura. Como de costumbre, sus pensamientos volaron a Tim, al mismo tiempo que se imaginaba cómo llegaría a hacerse con la edad en cierto modo extravagante y tonto. Se revolvía: “¿Por qué nos damos esos aires, meramente porque somos más viejas y hemos atrapado a un hombre como mando?”, pensaba frunciendo su frente. “La edad no tiene mérito, a menos que la hagamos amable y consciente. Si la edad no trae caridad, es muy poco lo que nos proporciona; casi es mejor, entonces, ir con la juventud.”


  Así siguió reflexionando acerca de la juventud y la edad. Pero, aunque ella se colocaba tan decididamente entre las personas maduras, al mirarla ninguno hubiera tomado a Mrs. Leroy, ni tan siquiera por persona de su edad, que eran treinta y siete años. Muy alta, delgada, morena, estaba echada hacia atrás en su silla, con la fácil actitud de un cuerpo fuerte y ágil, que ninguna faja o corsé podría contrahacer o reemplazar. Las cejas, oscuras, estaban un poco juntas sobre sus grises ojos, con una expresión de desprecio por la conducta de las T’ai-t’ais, (mujeres casadas), que le hacían fruncir sus labios finos sin pintar. Fitzmaurice la observaba. Estaba acostumbrado a estos momentos de distracción de Mrs. Leroy y no hacía caso. Sabía que era inútil intentar algo más para hacerla venir a su reunión y que él estaba “bloqueado por las kuniangs”, como él hubiera dicho, pero sus temores se habían desvanecido algo.


  “Hola, ¿quién es?”, preguntó Derek repentinamente. Una muchacha excesivamente alta, muy bonita y con una exquisita figura, había aparecido dando la vuelta a una pequeña pagoda, y estaba de pie a cierta distancia de la reunión mientras su blanco vestido se movía al compás de las sombras en zigzag de las hojas de bambú.


  “Es la Pequeña Annette, la sobrina de Nina Nevile”, dijo Mrs. Leroy.


  “Annette, ¿qué?, o Annette, ¿quién?”, preguntó Fitzmaurice, asegurando sus lentes para examinarla mejor.


  “No me acuerdo”, dijo Mrs. Leroy. “¡Ah, sí! Ingersoll; está pasando una temporada con sus tíos.” En este momento la joven divisó a Mrs. Leroy, y en su cara, más bien impasible, brilló una sonrisa mientras se acercó a ella. “Hola, Mrs. Leroy, ¿no siente usted fresco aquí en la sombra?”


  “Siéntese y se refrescará también”, dijo Mrs. Leroy. “Permítame que le presente a Mr. Fitzmaurice, de nuestra Legación.”


  “Ya lo creo, me gusta sentarme aquí”, respondió la muchacha estrechando la mano de Fitzmaurice, con aire distraído. “¡Cuánto me alegra encontrarla a usted!, pero tengo que montar a caballo con La Tours. ¿Ha visto usted a Nina? Le está buscando a usted.”


  “No; pero me atrevo a decir que la encontraré si sigo aquí sentada”, dijo Mrs. Leroy.


  La muchacha se echó a reír.


  “Pero, Mrs. Leroy, ¡eso no puede ser!”, exclamó. Todas sus observaciones estaban hechas en el mismo tono de voz alto y suave, agradable y sin matiz. “Porque si yo oigo que alguien me busca, lo que haría es dar vueltas para encontrarla.”


  “Pues, entonces, “dé vueltas” ahora con Mr. Fitzmaurice, y tráigame a Nina aquí, si la encuentra”, contestó Mrs. Leroy.


  “Aceptado. ¿Acepta usted?”, preguntó, dirigiéndose a Fitzmaurice, con ese pequeño gesto automático de coquetería que parece constituir una parte del equipo social de las mujeres americanas, algo así como una prenda de su vestuario. Fitzmaurice repuso que estaba encantado, y marcharon juntos, mientras unas cuantas frases en voz alta informaron desde lejos a Mrs. Leroy que la pequeña Annette la consideraba a ella como “la mujer más amable, de Pekín”. “Realmente, son increíbles estos americanos”, murmuró, pero se detuvo, pensando el afecto que sentía por Nina, que era también americana. Además, la belleza y simplicidad de la pequeña Annette tenían un cierto encanto. “Tiene un aspecto lleno de vida”, pensó, y volvía de nuevo a su fracasada meditación sobre la juventud, cuando fue interrumpida otra vez. Una reunión no es un buen lugar para meditar.


  Esta vez era Nina. De estatura pequeña, rubia, con una elegancia parisina y con el rostro extrañamente irregular de los Hogarth —boca ancha, larga nariz, ojos hundidos que miraban penetrantemente desde el fondo. “¡Querida Laura! ¿Está usted aquí?”


  “Le dije a ella que usted estaba aquí tan pronto como la encontré”, observó el general Nevile, quitándose el casco y abanicándose con él. “Venga, voy a tomar uno de esos”, dijo a un criado que pasaba con una bandeja de cock-tails. “¿Y usted, Nina?”


  “Ya lo creo que sí. Tome usted uno también, Laura, que lo necesita.”


  “¿Por qué?”, dijo Mrs. Leroy tomando el cock-tail y encendiendo un cigarrillo en una boquilla de marfil.


  “Pues para disponerla a usted a mi favor. Escuche: he hecho un plan que se lo debo decir. Quiero que venga a Chieh T’ai Ssu con nosotros en el próximo fin de semana.”


  “¡Oh! No creo que pueda”, dijo Mrs. Leroy en su más lánguido tono de voz. “Estoy terriblemente ocupada, ya lo sabe usted.” Su primer impulso era decir siempre no a cualquier compromiso que se le presentara. “No veo la manera de poder salir.” Sorbió su cock-tail. “¿Qué excursión es?”, preguntó después de un momento.


  “¿Va a venir, Nina? ¿La ha convencido usted ya?”, preguntó una voz clara que se ajustaba difícilmente al adjetivo “melodioso”. Un hombre de pequeña estatura, rubio, con equipo de montar a caballo y la figura de apariencia más militar que es posible imaginar, había llegado al grupo bajo la adelfa y permanecía de pie dirigiendo su mirada penetrante de pájaro de una cara a otra.


  “Mrs. Leroy”, dijo el general torciendo su mostacho tristemente. “No ha oído de lo que se trata, todavía.”


  “Claro que sí, mañana va a venir un profesor con nosotras”, dijo Mrs. Nevile, “y debemos hacer algo para él. Pensaba llevarle hacia las montañas durante “el fin de semana” y hacer en su honor una auténtica excursión desde Pekín. Así que seríamos él, nosotras dos, usted, Touchi, que está aquí” (el aludido saludó militarmente), “y tal vez Henry.”


  “Laura, usted debe venir”, dijo el hombre que había sido llamado Touchi. “Chieh T’ai Ssu estará como el Cielo ahora con todos los árboles en flor. Además tenemos luna, piense usted en la luz de la luna sobre la terraza y los blancos pinos.”


  “No sé cómo me las podré arreglar”, dijo Mrs. Leroy. “¡Es eso todo! ¿Y quién es su profesor?”


  “¡Oh! Es un hombre muy culto que acaba de venir de Inglaterra; el Ministro me ha estado hablando acerca de él y nos lo ha recomendado”, dijo Mrs. Nevile con algo de orgullo. “Él está investigando algo, como suelen siempre, los profesores.”


  “Es el profesor Vinstead, de Cambridge”, dijo el general Nevile, que después de doce años de matrimonio, estaba aun inquieto por las incorrecciones de su esposa. “Le han concedido una pensión y viene a estudiar psicología oriental. Esto es una cosa semioficial, pero Sir James buscó su nombre en el Who's Who, y cuando vio los títulos de sus libros, una sonrisa apareció por un momento bajo los mostachos del general, haciendo su triste rostro repentinamente atrayente, debió de pensar: este hombre estará mejor con alguien con quien pueda hablar, y por eso lo mandó venir con nosotros.”


  Mrs. Leroy rio con todas sus fuerzas.


  “¿No es eso lisonjero?”, preguntó el general fijando sus ojos en ella.


  “Muchísimo, diría yo”, contestó Laura riendo todavía. “Tengo que invitar a Sir James y a él a comer para oírles hablar a uno con otro.”


  “Pues entonces venga usted y hablará con él en Chieh T’ai Ssu. Ese es el punto de la excursión.” Dijo el general.


  “Sí, y también podrá hablar con Annette la Mayor, miss Hande”, dijo Nina Nevile. “Está deseando hablar con usted, Laura.”


  “¿Va a venir miss Hande también?”, preguntó Laura.


  “Claro que sí; tengo que llevarla y también a la pequeña Annette. ¿No se lo he dicho así?”


  “No, no se lo dijiste”, dijo el general. “Y ahora que sabe usted lo peor, Mrs. Leroy, ¿quiere usted venir?”


  Era característico del general Nevile que en una sociedad que se trataba casi exclusivamente por los nombres de pila, continuase llamando a las mujeres que, excepto a su esposa, conocía mejor y quizá le gustaban más, por sus apellidos. Pertenecía esto a su carácter que era más bien del tiempo del rey Eduardo, y a Mrs. Leroy le agradaba solamente por esta razón. Laura se asombraba constantemente de la tendencia que existía en la sociedad de Pekín, como en todas las pequeñas sociedades, a inventar y usar apodos, y se había forjado la teoría de que era para dar la impresión de ser mayor cantidad de personas. El Mayor La Touche, por ejemplo, que estaba ahora frente a ella midiendo la distancia entre la boca de sus botas de montar y el borde de su chaqueta de dril, con gran cuidado y minuciosamente con la fusta, tenía dos nombres perfectamente en uso. Se le podía llamar Mayor La Touche, o se le podía llamar James, pero aún era llamado Jim, y otros no le conocían más que con el nombre de Touchy, que no era el menos apropiado a su carácter. De la misma manera ocurría con las Annettes. No eran parientas, ni parecidas. Miss Anna Hande, a quien nos hemos referido como Annette la Mayor, era de edad intermedia, eminente novelista americana (llamada en su propio país “el Hardy americano”); precisamente era pequeña de estatura y, por tanto, poco apropiada para tal sobrenombre. Pero había ocurrido que su visita a los Nevile, en Pekín, coincidía con la estancia de Annette Ingersoll, sobrina de Nina, y así se la había denominado Annette la Mayor, mientras que la inmensamente alta, miss Ingersoll, vino a quedar, con igual incongruencia, como la Pequeña Annette. Mrs. Leroy acostumbraba a usar los apodos corrientes, como cualquiera otra, pero los demás solían dar a esto cierta teatralidad, que algunas veces la molestaba. En este momento, por ejemplo, estaba viendo las figuras, separadas por la sombra irregular del árbol bajo el cual estaba sentada: el general, de pie, porque su pierna coja le molestaba para agacharse; su esposa, en una silla, quitado el sombrero y mostrando una cabeza rubia con ondas infantiles, mientras bebía el cock-tail; el Mayor La Touche, al pie del tronco del árbol, midiendo su bota de montar con la fusta; todos como actores sobre un escenario. De esta manera se le aparecían ella, en la dudosa y trémula luz, teniendo a sus espaldas aquella fantástica arquitectura y la abigarrada multitud, con la música de la banda cerniéndose sobre ellos como si fueran tipos completamente artificiales, sin ninguna presencia real. Así escuchaba, también como en un escenario, el diálogo que mantenían Mrs. Nevile y La Touche, y casi se sobresaltó cuando oyó a la primera dirigirse a ella preguntándole: “¿Vendrá usted con nosotros, Laura?”


  Mrs. Leroy se irguió en su asiento con repentina decisión. “Si yo voy” dijo, “tiene que ser con mis kuniangs.”


  CAPÍTULO II


  EN MANDARÍN LA PALABRA «KUNIANG» denota una muchacha distinguida, soltera: literalmente, una virgen. El anuncio de Mrs. Leroy de que traería sus kuniangs a Chieh T’ai Ssu produjo una especie de asombro.


  “Querida, eso va a hacer que seamos una multitud de mujeres”, dijo Mrs. Nevile. “¡Dos, cuatro…, seis!, y sólo cuatro hombres.”


  “¿Qué importa eso?”, dijo Mrs. Leroy. “¿Por qué no cuatro hombres?”


  “¿Por qué los hombres han de estar en todo?”, dijo el general Nevile, interviniendo inesperadamente.


  “No, a mí me gusta que haya hombres”, dijo Laura con calma. “Sólo que yo no veo por qué necesitan estar preparados, excepto para comer.”


  “Querida Laura —la kuniang que canta de todas maneras—, ¿pero la otra? ¿No podía necesitar una cura de reposo, o tener que quedarse en casa, o un dolor de cabeza?”, insistió el Mayor La Touche.


  “Sí, Laura; traiga sólo la que canta”, dijo Mrs. Nevile. “La haremos cantar a la luz de la luna; será encantador. ¿Pero tiene usted que traer a la otra?”


  “¡Qué desagradables están todos ustedes con la pobre Lilah!”, dijo Mrs. Leroy con tranquila calma. “Yo no quiero dejarla fuera. ¿Qué es lo que pasa con ella?”


  “¡La fosa, el templo, la tumba!”, gritó La Touche rápidamente, “ninguna de ellas es más silenciosa”.


  “Bueno, usted puede mirarla, mientras escucha a Judith”, contestó Mrs. Leroy. “Esa vale la pena.”


  “No como un busto animado”, murmuró La Touche.


  “¡Oh!, estate tranquilo, Touchy, y sigamos con nuestros planes”, dijo Nina Nevile. “Muy bien, querida Laura, usted tiene que venir, y si yo traigo a mis kuniangs, no es menos justo que usted quiera traer las suyas, supongo. Aunque si hay alguna que sea peor que traer a esa Annette la Mayor”, suspiró, “debo decir que es vuestra bella amiga. Pero, mira, Laura, ¿no puedes traer un hombre más o dos?”


  “¿Quieres decir Henry?”, preguntó Mrs. Leroy. “Porque si es eso, yo te diría que no. Está ahora trabajando sobre el volumen segundo.”


  Henry Leroy era el Agregado Comercial y Oriental a la Legación de Gran Bretaña en Pekín. Sus obligaciones oficiales eran espantosamente pesadas en cuanto la guerra civil se acercaba más que de costumbre a la capital o cuando un nuevo Tuchun (guerrero) capturaba o compraba la ciudad a un rival y se producía un cambio de gobierno. Pero en las restantes ocasiones, sus cargos le dejaban el tiempo libre suficiente, que dedicaba al polo y a los estudios orientales. Escribía libros —muy buenos libros, por añadidura— sobre la lingüística china y la historia comercial de China. En uno de estos libros estaba ahora ocupado. Laura Leroy estaba interesada en su trabajo oficial, y consciente de su considerable local importancia, como un sencillo, silencioso, pero esencial engranaje en la gran máquina diplomática; ella estaba también muy orgullosa de su erudición. Mrs. Leroy era lo suficientemente inteligente para apreciar en su propio valor los libros que, tras largos intervalos, aparecían con el nombre de su marido; causando cada uno de ellos un tranquilo gesto de aprobación entre los expertos. Parecía, además, aceptar con completa naturalidad y sin el más pequeño resentimiento, el hecho de que estas ocupaciones dejasen a su marido muy poco tiempo o atención que poder dedicar a ella o a sus intereses; el que ella tuviese que conducirse en su vida social prácticamente como soltera y llenar los ocios de su vida como mejor pudiera. Era demasiado inteligente para intentar tomar parte de alguna manera en sus trabajos. Hablaba el dialecto vulgar de Pekín corrientemente y sabía lo bastante del mandarín como para manejarse en las necesidades sociales, pero no era «sinóloga» y solamente podía leer aislados dos mil o tres mil caracteres, méritos todos que ella apreciaba muy por debajo. Realmente, Mrs. Leroy no se daba un alto valor a sí misma ni a ninguna de sus actividades, actitud que permite una peculiar libertad para tasar otros valores. Era quizá a un oscuro sentido de su libertad, de inexpresos juicios fundados en una secreta independencia —el sentido casi de un tribunal oculto e incorruptible—, al que ella debía su particular posición en el pequeño mundo de Pekín. Ni muy destacada, ni muy joven, ni excesivamente bella, ni ambiciosa, era, sin embargo, muy importante en todos estos aspectos hasta el punto a que otras mujeres que tenían todas estas cosas no podían llegar. Nadie se tomaba la molestia de formular las razones de esto, excepto, tal vez, Touchy, que era una excepción; y, sabiéndolo, prudentemente, conservaba su silencio. Pocos lugares podía haber en el mundo donde la frase de Matthew Arnold, que “las ideas no pueden ser demasiado estimadas entre y para los mismos, ni pueden ser demasiado tiempo convividas”, pudieran encontrar un eco más profundo que en la sociedad europea de Pekín. Touchy leyó esta sentencia a Laura Leroy un día, no mucho tiempo después de su llegada, como una especie de test de examen. “¿Quién dijo eso?”, preguntó; y cuando él se lo hubo dicho, añadió: “¡Qué hombre más sensible!”, y eso fue todo. En aquella ocasión Touchy quedó un poco desilusionado; pero, después, cuando consiguió conocer mejor a Laura, se dio cuenta de que su respuesta había sido a la vez adecuada y característica. Comprobaba ahora que ella estaba profundamente de acuerdo con Matthew Arnold, y algunas veces se preguntaba qué hacía ella con sus ideas. A él, por su parte, le gustaba usar sus ideas como moneda de uso corriente y experimentaba una especie de forzada moratoria intelectual en un lugar donde las ideas tenían tan poco valor. Pero aunque el capital intelectual de Laura era, sin duda, de los más firmes y positivos, él pensaba que sobre su «encaje de oro» nunca parecía solicitar intercambios con demasiado empeño. Si alguien la invitaba a ello, tranquilamente le daba una gran dosis de cambio de ideas, pero nunca buscaba una reunión para hablar así. Sí, así era, Touchy lo había decidido hacía largo tiempo: probablemente esta gran cantidad de «reservas oro», este sentimiento de cosas que dejaba sin decir, más bien que las otras cosas que ella dijese o hiciese, eran los que motivaban el que Laura Leroy fuese admirada, valorada, y un poco temida, como lo era. Había quienes decían, no enteramente sin razón, que era pedante. Pero no había nada especial en ella; se comportaba suavemente, incluso un poco indiferentemente, para el milieu a que pertenecía. Touchy también se descubría, entre otras cosas, ante su cuidadosa y discreta protección para los trabajos y ocios de Henry. Y ahora “Vol. Dos”, decía ella, “está entregado a su tarea”; y esto disponía de Henry en todo lo que concernía a Chieh T’ai Ssu.


  “No; soy demasiado modesta para esperar que venga Henry”, dijo Nina. “¿Pero no puedes traer a algún otro?”


  “Ya veré —aunque no puedo pensar por qué necesitamos todos esos hombres”—, contestó Laura. “Sí, yo puedo traer a Derek, desde luego.”


  En su camino al hogar, Mrs. Leroy volvió a pasar revista a la situación. El coche estaba en el Palacio de Verano con las kuniangs, de manera que tomó un ricksha de los muchos que se amontonaban en el estrecho hut’ung, entre los automóviles que aguardaban, los coolies sentados en cuclillas, sobre el polvo intensamente colorado, charlando y fumando cigarrillos americanos hasta la aparición de algún posible servicio que galvanizaba su actividad. Entonces se levantaban y corrían apresuradamente entre sus varas rematadas de latón empujándose unos a otros vigorosamente y gritando “¿Quiere; no quiere?”; en un coro ensordecedor.


  Un ricksha es la más deliciosa forma civilizada de locomoción. Sentado en un asiento de buenos muelles, el pasajero sale lanzado sobre ruedas con neumáticos a una sorprendente velocidad; va solo, pues solamente pueden llevar una persona; su vista no está impedida por nada, sino por la cabeza agachada y los hombros de un trotador coolie; el aire abanica su cara suavemente y no hay nada que impida sostener, para mayor comodidad, una sombrilla. El único inconveniente surge si se tiene que ir a un sitio que no es familiar para el coolie, pues entonces el cliente debe conocer, no solo el camino, sino también los puntos cardinales en route, pues los chinos no usan derecha e izquierda para las direcciones, sino norte, sur y los restantes. “¡Wang tung!” (Vuelve al Este), debe gritar usted al llegar a una esquina, o “¡Wang ‘pei!” (Vuelve al Norte.) (Que es también, si se piensa en ello, una manera más civilizada y más intelectual de dar las direcciones que la nuestra.) Sin embargo, la Legación británica es conocida por todos los coolies, y así Mrs. Leroy dijo meramente, “Ying-Kuo Fu”, y se sentó, echándose hacia atrás para pensar tranquilamente.


  En absoluto estaba inclinada a lamentar el haberse comprometido a unirse a la excursión de Nina. Era verdad que la partida sería grande en punto a impedimenta —y que en el último momento Mrs. Nevile había invitado a Henri Delache, un joven francés que tenía una cama de campo de su propiedad y que, por tanto, podía ser incluido sin afectar a lo que Touchy llamaba la “ración del saco de pulgas” de la partida —y suficientemente mal clasificado para exigir una cierta contribución de exquisita educación por parte de cualquiera; pero Mrs. Leroy esperaba y pretendía que si esto sucedía sería por parte, o de Touchy, que era infatigable y de buen carácter, o de Nina. En todo caso ellos tendrían que fastidiarse durante el camino de alguna manera, y esto sería una bella excursión para las kuniangs. Mrs. Leroy tenía una cierta preocupación sobre su conciencia de entretener a sus dos sobrinas. Eran las hijas de una hermanastra mayor que ella y tenían, aproximadamente, su propia edad, para no exigir un laborioso cuidado de ella; pero Laura quería que estuviesen una buena temporada en Pekín. Realmente las conocía muy poco. Durante los últimos ocho años había estado en China, y, cuando ella volvía a la patria, la mayor parte del tiempo, demasiado ocupada, absorbida con Tim y Sarah, por sus vacaciones, sus vestidos, sus diversiones y compromisos, sin tiempo libre para otra cosa. Era terrible lo de prisa que pasaba entonces el tiempo. Ella se agarraba a los minutos, trataba de asirlos, de conservarlos con una intensidad casi física; pero pasaban deslizándose como el agua que fluye, se hundían y desaparecían; y ella se había quedado mirando, después de dos trenes que habían pasado al vuelo, aquellas dos caras pequeñas y sonrientes. Le parecía no tener tiempo nunca, ni aun para ver cómo habían cambiado esas caras desde el último año —dejando sólo las alegres inteligencias detrás de los jubilosos rostros—, aunque no dejaba de mirar y mirar hasta que los ojos le dolían. ¡Oh Laura!, que sabía todo lo que debía hacer para no dejarse dominar por esa alada alegría, acostumbrada a decirse casi con severidad: —¿pero qué habría dicho Blake si su alegría hubiera vivido en Inglaterra y él en Pekín y solo hubiera tenido dos meses, dos cortos meses una vez al año, o quizá menos que eso? Una vez cada año, una operación sin anestesia; con la mirada fija en dos trenes. Tim, gracias a Dios, era demasiado pequeño para darse mucha cuenta. Recién levantado, quería ver la estructura de la máquina desde la plataforma y se afanaba, como un pez cogido por el anzuelo al final del hilo de pescar, con su mano en la de ella casi entontecida de tanto como le gustaba sentir su leve fuerza. Pero para Sarah —Sarah con su desaliño, los dedos manchados de tinta, el pelo revuelto, su fría sinceridad, salvajes desprecios y afecto leal e intenso y ardiente; Sarah, cuyas bromas eran más fuertes y cuyos abrazos en las “buenas noches” eran más apretados y largos, los dos últimos días— no existía la máquina del tren. ¡Cómo tenía uno que soportar sus entrecortadas indicaciones, indiferentes o molestas, de la última mañana!; y en la estación, el feroz fruncimiento con que trataba de evitar las lágrimas, las últimas desvalidas y repentinamente temblorosas palabras de sus labios antes de su brusco salto hacia el coche. Era difícil fingir “sonrisas de eternidad” al separarse de ellos.


  De alguna manera todas estas cosas le habían impedido tratar a sus sobrinas, y ahora se había encontrado con dos mujeres jóvenes que ella apenas conocía y durante un par de meses. Por encima de todo estaba inclinada a complacerlas. Judith era la más fácil; Mrs. Leroy sospechaba que Judith fuese más bien un guerrero. No era muy linda: o más bien linda en algunos casos y con algunos trajes, pero esto era todo —de manera que Laura tendría, presumiblemente, que hacer algo por ella. Lo que había hecho era aprender a cantar de una manera pausada, profesional y con considerable éxito a juzgar por su voz. Era también inteligente y tenía un entusiasmo agradable. Con ocasión de ir al Palacio de Verano con la vieja miss Parke, había dado un salto, y lo mismo haría probablemente al ir a Chieh T’ai Ssu. Lilah, por otra parte, nunca se emocionaba por nada: era una masa muy rubia, bella, con una perfecta hermosura de nevados hombros y cuello, cutis de manzana en flor, y cabellos dorados que siempre llevaba al descubierto. Pero su belleza le había impedido aparentemente sentir la necesidad de hacer o realmente decir algo acerca de alguna cosa. Se vestía muy bien —de un modo ligeramente grandioso—, mucho mejor que Judith, que tendía a ir como una gitana en sus trajes y tratar su más bien poco agraciado rostro con desdeñosa negligencia. Pero su expresión era natural casi hasta causar disgusto y su capacidad para el silencio casi limitada. Nunca había visto Laura prestar menos contribución al general toma y daca de la vida social u otorgar menos correspondencia a los esfuerzos de los otros. Laura había observado, aun en el corto tiempo que había estado a su lado, cómo muchos, unos tras otro, atraídos por la belleza de Lilah, habían tratado cariñosamente de sacarla de su mutismo, y después de un rato se habían apartado desconcertados y doloridos. Se había hecho un cuadro mental de Lilah pasando indiferentemente por Oriente en su camino, como alguna divinidad india (influida por el arte griego, desde luego), con una impasividad monumental recibiendo las galanterías y reverencias, pero sin dar ningún signo a sus adoradores. Pensaba Laura que Judith debía divertirse observando esto; pues ya había reconocido en Judith grandes condiciones para divertirse observando las cosas; pero precisamente lo que Lilah sacaba de esto era lo que no sabía. Y, sin embargo, era inteligente y no estúpida. Era un enigma.


  Envuelta en estos pensamientos, rápidamente se había acercado a su casa. Estaba demasiado familiarizada con la sucia sordidez de las calles para extrañarse una vez más por la peculiaridad de una ciudad, con todas las casas de un solo piso; por la abundancia de caras amarillas, el polvo y la suciedad, y los innumerables burros; pero cuando su ricksha cruzó el Ta Ch'ang An Chieh, la gran calle llena de circulación en la parte norte del barrio de la Legación, volvió su cabeza para mirar a la Ciudad Prohibida. Era una vista que, aun después de tantos años, no podía mirar sin conmoverse. Una detrás de otra, las grandes portadas rojas se levantaban a la luz del atardecer como unas inmensas Arcas de Noé con la doble cubierta de sus tejados de placas doradas, por encima de las altas paredes carmesíes. Muy juntos, a la derecha, se veía el argentino verdor de las seculares thujas alrededor del Templo de los Antepasados; “las soleadas manchas de verdor”, de Xanadu, plantadas, según dice la leyenda, por Kublai Khan. Los penachos habían retornado de su ausencia inverniza y sus blancas formas se mostraban entre los antiguos árboles; los agudos gritos llenaban el aire por encima del ruido de los tranvías y las bocinas de los automóviles. ¡Inmutable y sin igual belleza, alimento insustituible de los ojos y la mente! Recordaba Laura la primera vez que vio aquello la tarde de su llegada a Pekín. Henry la había cogido del brazo y la había llevado afuera, al aire helado, cansada, agobiada, desanimada por tener que deshacer los equipajes y preparar las habitaciones, separando sábanas y ropas y vajilla para los varios destinos de la casa. Pasaron por la puerta del Oeste de la Legación, por el glacis exterior del barrio y se habían encontrado de pronto en una avenida de muros rojizos de cien yardas de anchura, que se extendía, a la izquierda, hacia abajo, hacia la inmensa puerta-torre de verdes tejas de los Ch’ien-mên, y por arriba, a su derecha, hacia las rojas y doradas Arcas de Noé, con resplandores de mármol blanco en sus bases. “¡Allí!”, dijo Henry. Miraron. “Esa es la Octava Maravilla del mundo”, añadió. Y Laura había vuelto a su casa con él, en parte reconciliada con un lugar de destierro que contenía tan sorprendente belleza.


  “¡Ying-Kuo-fu!”, exclamó el coolie de repente dejando caer sus varas. Mrs. Leroy, acostumbrada a esta maniobra, no se cayó. “¡Sigue, sigue!”, le dijo, llevando la mano hacia la fea, grisácea y baja entrada de la Legación. El coolie volvió a tomar las varas y trotó obedientemente, pasó el centinela a la izquierda, pasó el departamento del conserje con su cotorra verde y pasó la columna pintada de rojo T’ing’rhs de la casa del Ministro. El recinto de la Legación estaba compuesto por unas quintas bastante grandes y unas cuantas casas, además había algunos espacios libres que más tarde criarían yerba; había árboles y arbustos de flores y una serie de dependencias entre una red de bien cuidados caminos. “¡Vuelva al Sur!”, dijo Mrs. Leroy al llegar a un cruce. “¡Vuelva al Oeste!”, unas pocas yardas después. El ricksha pasó sobre un limpio paseo empedrado entre gruesos árboles de reflejos suavemente amarillos y paró ante una casa grande y bien construida. Estaba en su casa.


  CAPÍTULO III


  DE PIE, EN EL FRESCO Y BRILLANTE vestíbulo de su casa, Mrs. Leroy llamó: “¡Lai!” Un criado, vestido de blanco, apareció. “Dele dinero a ese hombre”, le dijo en chino, señalando hacia la puerta. El criado hizo una reverencia y salió. Mrs. Leroy se quitó el sombrero, y sentándose sobre un sofá, comenzó a leer un montón de notas que habían sido acumuladas durante aquella tarde, en una bandeja de plata, cerca de la puerta interior. Cuando el criado volvió, le preguntó: “Gran Hombre, ¿no regresó?” El criado respondió que el Gran-Hombre había vuelto, y ahora montaba a caballo en un poney, con el Agregado número dos, por lo cual Mrs. Leroy supo que su marido estaba montando a caballo con el Consejero, Grant-Howard. Entonces le preguntó acerca de sus sobrinas. Niu, quien como todo criado chino de alta categoría, ponía su ideal en estar informado al minuto de todo lo que ocurría en la casa, fue rápido y claro. Las Vírgenes habían regresado en el coche de gas (el auto) —una de ellas estaba en su habitación; la Virgen Enorme (la denominación del criado correspondía a la corpulenta Lilah) estaba paseando con el tercer Agregado. Laura quedó complacida. Derek debía de haber llegado a casa después de visitar a los Knudsens y había llevado a Lilah, fuera, a dar un paseo: un “gesto” más bien atrevido. Laura rehusó un cock-tail que Niu le dijo que la aguardaba, y mandó que le dijeran a Ho Kuniang (Hubbard, su doncella) que preparase un baño. —“Quiero baño”, fue su expresión—; después, reuniendo sus notas, se dirigió a su propia habitación para escribir unas cuantas cartas de contestación antes de comer.


  La casa de los Leroys era uno de los tres o cuatro edificios ingleses de la Legación; es decir, que tenía escaleras para subir, así como escaleras para bajar, mientras los criados tenían sus viviendas afuera, en el espacioso reducto. La habitación en la que Mrs. Leroy estaba ahora sentada tenía un aspecto meridional y, en algún modo, la oscurecía la sombra del p’êng, que corría a todo lo largo de la fachada Sur de la casa. Un p'êng es una ingeniosa invención para conservar las casas frescas en verano, común en Pekín. Consiste en una especie de extensión del tejado, hecha de estera de paja, que se mantiene al nivel de éste, sostenida con postes, que conservan la fachada de la casa en que da el sol, perpetuamente en sombra, pero permite el libre movimiento del aire, debajo de ella. Los p’êngs son colocados al comienzo del verano y quitados en el otoño; aun esto era temprano para algunos, pero Henry Leroy tenía la teoría de que, para conservar una casa fresca, no se debía dejar nunca que se calentase; así el p’êng de su casa quedaba instalado una quincena o más, antes que los de las otras personas. Sentándose ante una gran mesa de escribir del G. H. F. (Government Heavy Furniture)[1] facilitada por la Sección de Material, Mrs. Leroy escribía rápidamente, consultando de vez en cuando un gran libro de notas, rojo, con el rótulo de “Citas”, y trazando rápidamente una palabra o dos en otro libro encuadernado en azul, arrojando las notas según las iba utilizando a su lado, en el suelo. Acababa terminar, cuando se abrió la puerta; Laura levantó la vista y vio a Judith Milne de pie, en el umbral.


  “Entra, Judith”, dijo.


  “Si está usted ocupada, no, Laura”.


  “No; precisamente he terminado”, dijo Mrs. Leroy. “Ven y cuéntame cómo os fue mientras recojo todas estas cosas.”


  “Fue maravilloso”, comenzó a decir Judith apresuradamente, acercándose mientras hablaba y apoyándose en el brazo de un sofá, junto a la mesa de escribir. “¡Miss Parke es una maravilla! Parece como si hubiera vivido allí.” Judith siguió describiendo su visita al Palacio de Verano, mientras Mrs. Leroy recogía las hojas del suelo, tomaba un tercer libro rotulado “Notas”, con letras doradas, y comenzaba a escribir en él los nombres de los visitantes, con la fecha, mirando hacia Judith de cuando en cuando, con un asentimiento de cabeza o una sonrisa, mientras seguía en su tarea.


  Judith Milne era solamente de talla mediana, pero tenía una figura elástica y fuerte, como de un muchacho, y extremadamente bonitos y bien proporcionados pies, piernas y manos. Su pelo era rubio cendré y rizado; lo llevaba cortado, pero más bien largo, de manera que su cara estaba siempre encuadrada en el pálido nimbo de sus cabellos. El rostro se salía de lo corriente, por sus ojos lindos y luminosos, bajo unas cejas mucho más oscuras que su pelo, sesgadas hacia arriba; había algo en este trazo de las cejas y en las recortadas aletas de su nariz, que recordaba a Laura uno de los jóvenes de Miguel Ángel, pintado en una de las esquinas de la Capilla Sixtina. Judith hablaba de prisa, moviendo la cabeza, arrojando con violencia sus frases e interrumpiéndose a sí misma con pequeños gritos de risa. Había una especie de cálida vibración de entusiasmo en su voz cuando estaba excitada, que encantaba escucharla. Terminó su relato tal como lo había empezado: era un sitio maravilloso, habían tenido un día espléndido, Laura había sido terriblemente buena por haberlo preparado todo. “Miss Parke, desde luego, simplemente lo hizo. Me da pena de la gente que va al Palacio de Verano sin que se le cuente lo relativo a las excursiones de la Emperatriz viuda.” Siempre había, por lo menos, una palabra subrayada en cada una de las frases de Judith.


  Mrs. Leroy había terminado entonces de pasar sus notas al libro e hizo sonar la campanilla. Niu apareció; ella le entregó el libro y las notas, y le dijo algo en chino. “Comprendido, comprendido”, contestó él brevemente y se marchó.


  “Me parece que es una manera ridícula de llevar la correspondencia”, dijo Judith mirando a aquel criado. “¿Nunca echa usted al correo las cartas?”


  “Para la gente de Pekín, no”, replicó Laura. “Es mucho más rápido enviar al chit-coolie.”


  Judith estaba enredando entre los objetos que había sobre la mesa de escribir. “Cuenta de pérdidas y beneficios”, leyó en alta voz, levantando un libro encuadernado en azul, en el que Laura había estado haciendo apuntaciones mientras escribía sus notas. “Pero ¿qué es esto?”


  Laura sonrió. “Almuerzos y cenas dados y recibidos”, dijo. “Todos están escritos ahí, y cuando voy a dar una reunión puedo revisar cualquiera y ver en un momento con los que yo estoy en deuda y obrar en consecuencia. Yo hago balance cada tres meses, y de esta manera siempre estoy cumplida.”


  Judith Milne movió las hojas pensativamente y después miró a Laura. “Esto debe de ser terrible”, dijo.


  “¿Por qué?”, preguntó Laura interesada.


  “¡Me parece tan terrible llevar los entretenimientos como un Banco!”, dijo lentamente la muchacha. “¡Hacer de la amistad una especie de negocio! ¿Quiere usted ver a todas estas personas?”


  “A alguna de ellas, no”, respondió Mrs. Leroy.


  “Entonces, ¿por qué invita usted a las que no quiere ver?”, insistió Judith mirando al libro. “Mrs. Bronlow”, leyó en voz alta. “Esta es esa mujer terriblemente gruesa y mal educada, cuyo marido fue apremiado la otra noche en el hotel. Parece una camarera. Usted no puede querer ver nunca a él ni a ella.”


  “Mrs. Bronlow ha sido camarera”, dijo Mrs. Leroy fríamente, “y yo no quiero verla mucho, aunque hay muchísima gente, en Pekín, que son más bastos y menos amables que ella. De todas maneras, representa un alto interés comercial británico, y hay que ser cortés con ella.”


  “¿Y no puede ser usted cortés con la gente sin tener que invitarlas a cenar?”, preguntó Judith, mientras continuaba estudiando el libro azul, horrorizada por el número de comidas en que los Bronlows iban a ser tan claramente visibles a sus ojos. “Me parece esto terriblemente falso.” Hizo una corta pausa. “¡Esto no le puede gustar a usted, Laura!”, exclamó.


  “Esto no gusta a nadie”, respondió Laura, maravillándose de que la idea de la muchacha hubiese penetrado en ella. “Es simplemente una parte de nuestro trabajo. Este entretenimiento no es más que un sistema.”


  “Pues yo lo llamaría un sistema odioso, corrompido”, dijo Judith. “¡Qué pérdida tan lastimosa de tiempo! Nunca se conoce de la gente lo suficiente, lo que realmente se necesita saber; nunca se puede estar segura de interpretar suficientemente bien a alguien. Y gastar los años tratando a personas que le molestan a uno, me parece simplemente excesivo.


  Laura estaba ahora más interesada que nunca. “Estoy de acuerdo contigo en que esta clase de vida es extravagante”, dijo. “Pero, como ya te he dicho, forma parte de nuestra labor.”


  “Pero ¿por qué esto es una parte de su labor?”, replicó Judith. “¿Ayuda usted al tío Henry, por ejemplo, comiendo con esos tipos?”


  Laura se echó a reír. “Exactamente, no”, contestó. “Pero, indirectamente, sí. Mira: todos en Pekín están en transacciones comerciales de alguna clase con otros. Aquí estamos nosotros, nuestros colegas, la gente de negocios. Y, en la práctica, se ha encontrado que es más fácil tratar de negocios con personas que se conocen socialmente, que entre las que sólo se visitan oficialmente. De ahí el sistema que has visto.” Se levantó, cogió el libro de las manos de Judith y lo puso en un cajón. “Y de aquí la razón de este libro”, añadió. “También se puede ser eficiente con otros sistemas. Vamos: debemos irnos a vestir.”


  “No; aguarde un momento, Laura”, dijo Judith. “Seguramente todo esto debe hacer a la gente muy falsa.”


  “Tal vez lo sea”, dijo Laura un poco pesadamente. “Creo que la sinceridad, a menudo, está demasiado sobreestimada, aunque…”


  “¡Laura! ¿Qué quiere usted decir?” Comenzó a decir Judith. Pero se paró ante la entrada de Niu, con la información de que el Gran Grueso Agregado deseaba tener una charla eléctrica con el Gran Hombre. Mrs. Leroy bajó a la puerta.


  “El Ministro está al teléfono”, dijo mientras se marchaba. “Tengo que ir.”


  Al subir las escaleras, Judith oyó la voz de Laura que decía: “Lo siento, Sir James, Henry ha salido a caballo con Mr. Grant-Howard. ¿Quiere que le diga que vaya a verle cuando venga?”


  Sir James estaba apurado. Su Consejero estaba fuera, sus Agregados Comercial y Oriental, también. “Ni tan siquiera puede venir el pobre Fitzmaurice”, se lamentó. La voz de Laura se hizo más suave. “¿No están comiendo también con usted los Schuylers?”, dijo. “Sí”, contestó Sir James, y Laura añadió: “¿No querría usted venir cuando se vista? Tomaría un cock-tail, hablaría con Henry aquí tranquilamente y seguiríamos juntos. Hágalo. Voy a preparar para usted uno de sus cock-tails especiales.”


  Sir James se tranquilizó. Pensó que aquello sería delicioso. Laura preguntó: “¿Dentro de media hora? ¿No le molestaría?” Sir James, respondió: “Su marido sabrá todo lo que vale esto. Entonces, hasta dentro de media hora.”


  En la habitación de Laura, Hubbard, la doncella, la aguardaba con cara de resignación. “Este es el segundo baño que la he preparado, madame. Espero que no estará frío.”


  “Pronto, póngalo más caliente, Hubbard”, dijo Laura.


  “He sacado el vestido dorado para usted, madame”, dijo Hubbard mientras se dirigía al cuarto de baño.


  “No. Voy a llevar el de encaje negro”, respondió Laura.


  “Ya llevó usted el de encaje negro la última vez, cuando fue a la Legación Americana, señora”, repuso Hubbard con gesto de reproche.


  “¡Oh, es verdad! Muy bien; ponga el dorado entonces”, dijo Laura con indiferencia mientras la doncella salía de la habitación.


  Unos pocos momentos más tarde, Mrs. Leroy se metía en el baño, encontraba el agua hirviente y bendecía a su criada.


  Hubbard era una mujer de corta estatura, delgada, pasados los cuarenta años, de color cetrino, ojos negros como abalorios y negro pelo crespo; Henry Leroy decía frecuentemente que era mucho más fea que el pecado. Pero, desde el punto de vista de Laura, también era una joya. No era solamente que cosía como un ángel y podía imitar de verdad los vestidos franceses, cumplido que ya se ha hecho legendario; no era sólo el que siempre recordase, como ahora, cuándo y dónde había llevado los trajes su señora y metiese en cintura al lavador y a los criados coolies con una barra de hierro y tres palabras en chino; ni que cada adorno, zapatos y medias floreciesen como una entidad viviente bajo su diligente cuidado. Estas cosas eran mucho. Pero en los ocho años que había pasado en China junto con Mrs. Leroy, nunca se la había visto con miedo, ni nadie sabía que hubiera estado enferma. Su afectada cortesía ocultaba un espíritu altamente aventurero, y su figura sencilla y pequeña albergaba, aunque pareciese improbable, una furibunda y afortunada coqueta. Ninguna de las jóvenes y lindas doncellas y niñeras de la Legación tenía la décima parte de sus éxitos: se paseaba, sencillamente, entre los corazones de la guardia de las Legaciones de Gran Bretaña y América. Y aunque ella refunfuñase como un recluta novato, el baño siempre estaba caliente, las cajas de cigarrillos llenas y los vestidos y los pañuelos, perfumados. Feliz la mujer que resplandece como esta doncella; más feliz aún la que, como Mrs. Leroy, logra inspirarla, en alto grado, una devoción muda.


  “Estamos como si fuésemos a tener otra guerra, madame”, hizo notar Hubbard, conversando mientras calzaba los zapatos de su señora y apretaba los lazos, al mismo tiempo que Laura, ante el espejo, trataba más bien superficialmente su rostro.


  “¡Oh!, ¿de verdad?”, dijo Laura. “¿Y con quién esta vez, Hubbard?”


  “Sí, los chicos lo estaban diciendo en la “Y” esta tarde. Uno de esos Doojoons, como ellos los llaman, está preparándose para atacar Pekín”, replicó Hubbard. “Doo, creo que era el nombre que dijo; aunque la realidad es que, a pesar de tantos años, todavía no me he hecho a estos nombres.”


  Laura, recordando las palabras del Ministro, sonrió para sí. No era la primera vez que Hubbard había probado estar tan bien informada como cualquiera de la Legación. El Y. M. C. A. era una mina de información.


  “Pues, nos va a hacer pasar el sexto asedio, ¿no, Hubbard?”, dijo Laura cariñosamente.


  “El séptimo, Señora”, respondió Hubbard, con modesto orgullo.


  “¿Y de dónde se supone que va a venir el próximo?”, siguió diciendo Mrs. Leroy, esperando más noticias. “Señora, Howard, uno de los marinos de la Legación Americana, tiene un amigo en Correos, junto a una plaza llamada “¿Why Lie?”[2], así dice él, parece un nombre de burla”, dijo Hubbard, con una discreta sonrisa; “Howard está aguardando ir a Tientsin, ¿me entiende usted?, cuando haga más calor. Así, pues, le ha pedido a este amigo que le informe si hay algún inconveniente en el camino, de manera que él pudiera hacer sus recados antes de que cesase el permiso. Y hoy ha recibido un telegrama que se refiere a este Doo, o como sea. Debe de ser un gran personaje.” Hubbard siguió, “pues el amigo de Howard le dice que tenía a cien mil hombres con él. Parece que vive cerca de “¿Why Lie?” ¿Llevará usted perlas, señora?”


  “No, con los vestidos dorados, diamantes”, dijo Laura.


  “Así que Howard solicitó su permiso después de merendar”, continuó Hubbard, abrochando el collar de diamantes en el cuello de su señora; “y sale esta noche a las siete y media: mejor dicho, se ha ido”, añadió dirigiendo una mirada al reloj.


  “Ha hecho bien Howard”, dijo Laura riendo. “¿Estaba bien la partida de bridge en el Y. M. C. A., Hubbard?


  “Hoy era mahjong, señora, y más bien una mesa pobre”, dijo Hubbard criticando. “¿Va a llevar usted abanico señora? Le he sacado el dorado”.


  “No, el jade, y también el bolso jade. Cambia en seguida las cosas; lo siento, Hubbard”, dijo Mrs. Leroy. “Bájamelas con mi capa.”


  Antes de bajar fue a la habitación de su marido. El sonido del agua a través de la puerta, medio abierta del cuarto de baño, le dijo a ella que él había regresado. Laura se sentó en un taburete al lado de la cama y comenzó a hablarle a través de la puerta. Era el tranquilo, más bien inconexo comentario del día, que las personas que se conocen bien sus vidas cambian casi mecánicamente, pero que se echa de menos cuando no lo hacen. Ella supo que el herraje había resultado bien y el paseo a caballo también; Grant-Howard había comprado el caballo cruzado, y pudiera ser que también comprase el ruano. Después le tocó a ella. Le informó del éxito de la visita de las kuniangs al Palacio de Verano y le contó a su marido su compromiso para la excursión de Nina del fin de semana. “Vamos el viernes; Nina se encarga de los víveres y Touchy de las bebidas. Pensaba llevar a Niu y al Número Tres para servir; tú te puedes arreglar con Li, ¿no?, —y a uno de los coolies para hacer las camas y lavar. Creo que es un buen plan.”


  Con gran sorpresa suya, Henry no dijo nada. “¡Qué burro es Nevile!”, gruñó a través de la puerta. “¡No hay más que confiarse en los Agregados militares para desconocer los movimientos de las tropas! Debe haber oído algo acerca de Wang.”


  “¿Qué acerca de Wang?”, preguntó Laura; había esperado otro nombre y estaba sorprendida.


  “¡Ah!, debe de haber hecho alguna nueva combinación. Ha licenciado a tres batallones; así dice él. ¡Licenciado!”, añadió con sorna. “Todos sabemos lo que esto quiere decir: “El retorno de honrados campesinos a la vida civil”, dice en su manifiesto. Dejar a los bandidos que vuelvan a su bandidaje, lo llamaría yo.” “Pero, Henry, Wang está a muchas millas de aquí, seguramente”, reconvino su esposa. “Bastante más allá de Hsiao Wu T’ai Shan. No puede afectarnos aquí en Chieh T’ai Ssu.”


  “¿Que no puede?”, refunfuñó la voz de Leroy. “Las colinas estarán llenas de T’ao-Pings (desertores, soldados sin mandos) durante unas semanas; puros bandoleros que vuelven a su vocación de siempre, sin paga y totalmente armados. Estas gentes van siempre con sus rifles. Yo lo llamo un plan podrido.”


  “¡Ah!, sí, tendremos que verlo”, dijo Laura pacíficamente. “Puede que se vuelva todo un rumor, ¿no? De todas maneras, será una gran excursión, con la casa cerrada: y podremos siempre decir que no, en el último minuto. A propósito”, añadió, cambiando prudentemente el objeto de la conversación, “el Ministro va a pasar por aquí antes de la cena; quiere verte.”


  “¿Qué es lo que quiere?”, preguntó Leroy, aún en el baño. Era un hombre corpulento y creía que la permanencia prolongada en el agua, después del ejercicio, le convenía para disminuir su peso.


  “Ha recibido un telegrama que le ha alarmado; algo de Tu Yu-jen”, dijo Laura. “Tú, Grant-Howard y Derek, estabais fuera y él parecía estar ansioso; de manera que le dije que viniera a tomar un cock-tail más tarde y verte. Era a ti a quien realmente necesitaba”, añadió Laura diplomáticamente y con sinceridad.


  “Bien; le guardaremos su turno, es una buena persona”, gruñó Henry. “Yo no salgo de este baño en diez minutos ni por veinte Ministros.”


  “Perfectamente. Yo bajaré a verle”, dijo mistress Leroy.


  “¡Escucha, Laura!”, llamó su marido.


  “¿Qué?”, dijo ella, volviendo desde la puerta.


  “¿Has dicho que era Vinstead, el autor de la Psychology of Neutrality, el que iba a ir con Nina?”


  “Sí”, contestó Laura.


  “Pues, anótalo en el libro para invitarle una noche, sin prisas, pero tan pronto como puedas. Tengo que hablar con él.”


  “Muy bien, lo haré”, contestó ella, y salió.


  CAPÍTULO IV


  EL MINISTRO NO HABÍA LLEGADO cuando bajó «Mrs.» Leroy. Laura hizo los cock-tails sin prestar atención, mientras Niu, de pie, la miraba con desaprobación. Para usar sus propias palabras: “Yo, tiempo antes, hombre de bar”; era un experto en bebidas, y sentía como si perdiera cierta cantidad de “presencia”, si sus patronos hacían ellos mismos las mezclas. ¿Qué podía saber la T’ai-t’ai (señora) sobre la mezcla de vinos que él no supiera? Niu no decía nada de esto, pero Nina, que lo sabía perfectamente, hacía como si lo ignorase. En cierta manera gozaba mortificando a Niu, que era tan tirano como si fuera de una vieja familia de mayordomos de Inglaterra, y mucho más sutil y persistente en sus métodos para alcanzar sus fines. Laura le habló de su compromiso para el fin de semana: el equipaje y las camas para tres debían estar en Chieh T’ai Ssu el viernes a las cuatro. Niu repetía todas las órdenes con adiciones y correcciones de su cuenta, que Laura cortaba con sus palabras inexorablemente. Una vez que un criado chino entiende las órdenes —o más bien que está conforme con realizarlas—, lo hará perfectamente, pero su desprecio por la mentalidad de los diablos extranjeros está tan agarrado a ellos, que es necesario, generalmente, algún tiempo para que puedan llegar a este acuerdo. Siempre puede pensar en alguna combinación nueva y más ingeniosa que a él se le ocurra, y que empleará a menos de que sea enérgicamente prevenido. De nuevo, al final, repitió Niu, “entendido, entendido”, y dejó la habitación.


  Mrs. Leroy se acercó al mirador y, cruzándolo, salió fuera de la ancha galería cubierta. Grandes tiestos de adelfas a lo largo del borde, sillas, alfombras y mesas la hacían parecer como una habitación, y entre los blancos troncos de las adelfas, y las flores de las trepadoras plantadas sobre leves arriates, daban una nota alegre y formal al mismo tiempo. Laura, de pie, miraba hacia el jardín. Dos altas y gruesa plantas de fragantes y siempre verdes thujas dividían el jardín en dos partes; más allá, hacia el fin, lo cerraban algunos gruesos árboles, que comenzaban a echar sus brotes, y a través de los cuales se veía una alta tapia gris, protegida con vidrio en su parte más alta, y sobre la cual asomaba el gigante y sombrío edificio de la Embajada Soviética. La mayor parte de los jardines eran de hierba, pero ahora solamente mostraban unas cuantas manchas de verde sobre la parda tierra y las hojas caídas de las hierbas del último año. Un bajo parapeto de piedra, sobre el que había tiestos de plantas trepadoras, separaba el jardín inferior del superior. Una semana antes, una avenida de lilas había brotado en la noche, a lo largo del sendero que cruzaba el prado; fuera de los subterráneos donde habían pasado el invierno, con macetas y todo. La suavidad de esta vista parecía llegada, en el aire, hasta el rostro, mientras ella iba paseando hacia el jardín superior, en el que antiguos árboles y arbustos florecientes de cerezas y ciruelas, arrojaban sobre sus ramas negras y fantásticas el milagro anual de sus brotes rosados y rojos. Allí había asientos de piedra, grupos de árboles de sombra, y una pérgola —un poco de misterio y un poco de secreto—, como debe tener todo jardín. El aire estaba lleno del aroma de los silvestres rosales amarillos que rodeaban la casa, mezclado a los otros olores: el humo de la madera china de la cocina, de la enfermería china y del estiércol de borrico: el íntimo y penetrante olor de Pekín, que es como el de ninguna otra ciudad en la tierra. Laura aspiraba este perfume con positivo placer —su intensidad, en el cálido crepúsculo, significaba que la primavera estaba próxima, y el esplendoroso calor de horno del verano chino en camino. En el invierno sin nieves, frío sol, heladas y vientos airados, el olor de Pekín sufre una extraña disminución, y aun queda reducido a un recuerdo.


  Pasó junto a un grupo de tamariscos, cuyas ramas presentaban una leve florescencia de pálidos colores rosa y verde, transparente y tenue como gasa, y se sentó sobre un banco, bajo el tronco inclinado. El aire estaba tan lleno de sonidos como de olores. Aún, en el tranquilo jardín de la Legación, se percibía el confuso ruido de la ciudad, pero era de diferente calidad al rumor del tráfico en una ciudad europea: el apagado retumbar de los blandos pies sobre la tierra sin pavimentar —pies humanos descalzos o con zapatillas—, el paso de los camellos, el ligero golpe de las leves pezuñas sin herrar de los borricos. En medio de este bajo murmullo, otras sonidos se elevaban agudos, como notas fuertes en una música suave: el ruido de una distante bocina, el repiqueteo de los tranvías de campanillas, el clamor de una sirena de vapor y los sonidos de las maniobras en la estación del ferrocarril, inmediatamente al lado de la muralla de la ciudad. También podía oír, innumerables gritos de las calles exteriores, pero gritos extraños, con otras notas en sus voces; de vez en cuando, en la lejanía, sonaban chasquidos con un ruido como disparos de revólver. También había pequeños ruidos próximos, a la mano: un rumoreo que se elevaba de cuando en cuando sobre los establos; el chirrido perceptible de la pértiga, mientras el jardinero sacaba el agua del pozo, y una especie de castañeteo cuando su compañero enrollaba las esteras de paja de la estufa, ahora que el sol ya se había puesto. Los gritos habían vuelto en aquel momento, y saltaban sobre el prado con sus pequeños pasitos de corredores, dando bajas notas aisladas. De repente, llovió del cielo una débil música alada, como de pequeñas arpas. Levantó la cabeza y vio un grupo de pájaros girando alrededor de la casa. Era éste uno de los más agradables inventos chinos: los pequeños silbatos atados a las plumas del ala de las palomas, de manera que estos pájaros no pueden volar sin crear al mismo tiempo una música etérea. ¿Quién podía no amar ni honrar una raza capaz de idear una cosa como ésta?, pensó Laura, mientras observaba los pájaros volando de un lado para otro, arriba y abajo, en el aire, sobre su cabeza. Los últimos reflejos del sol habían desaparecido, y una o dos débiles estrellas brillaban en al azul: un azul tan pálido, que casi era gris. La luz no podía morir más tiernamente en el horizonte, en cualquier jardín inglés, ni aún en aquel jardín de Garsover. Y en este pensamiento permaneció largo rato. Sus dos mundos se encontraron por un momento bajo el cielo que se curvaba sobre ambos, y después aquel distante mundo invadió el presente y lo borró completamente. Le pareció que estaba en aquel jardín, tan profundamente sosegado entre los árboles, como protegido por sus altas tapias de piedra gris, observando los pajarillos que saltan sobre el césped intensamente verde entre los macizos de flores, junto a la vieja casa amarilla. El prado descendía más y más, hasta los grandes castaños de indias, bajo los que los narcisos se mecían en el aire liviano, compartiendo su espacio con las flores de azafrán y los acónitos. Veía al abuelo paseando de un lado a otro sobre la terraza, moviendo ligeramente su cabeza de plata, inclinada en meditación, con un volumen de Kant saliendo de su bolsillo y un tomo de Inge fuertemente agarrado entre sus manos, detrás de la espalda. Veía a la abuela bajar los escalones, su tiesa y enjuta figura vestida de negro, y pasear junto a los gladíolos, con una especie de contrariada viveza, hacia la puerta de la tapia. Los jazmines se entrelazaban en el arco de la entrada, ocultando la delicada moldura italiana labrada sobre las pálidas piedras de Oxfordshire; mamá iría a rezar vísperas, y el sonido de las campanas se percibía sobre la colina. Un numeroso grupo de cornejas volaba sobre el jardín, yendo a posarse a Chislehampton en los árboles situados sobre el río; y de cada rincón, cubierto de matorrales, surgía el himno vespertino de los negros pájaros, cubriendo el aire con la sinfonía de su leve canto. ¡Qué profunda paz había allí, después de un largo día inglés, vacío de gente, pero empapado de libros; amplios y sólidos espacios de tiempo, de trabajo o lectura que ella misma interrumpía a su elección: para marchar en coche a Oxford, para ver a Rachel o Richard, o comprar otro libro, o pasear hacia Stadham, o ir a ver a Arnold o Frances!


  El pensamiento de este tranquilo día inglés hizo volver a ella a la realidad del día que ahora estaba terminando. También había paz en Pekín, entre los ruidos de la Ciudad Tártara, pero ¿qué había sido de su día? Mirando hacia atrás, lo veía como un pequeño bullicio prolongado en las pequeñas cosas: vestidos y notas, idas y venidas de la gente, interrupciones y más vestidos y más notas. Vestidos y notas: esto era realmente el núcleo de su vida. Sí, y cock-tails: trajes, notas y cock-tails. Probablemente Judith tenía razón al considerar esto como una tontería. Aunque, pensaba ella un poco pesadamente, no lo podía alterar: y así se desvió voluntariamente de este pensamiento de Judith. La muchacha había mostrado algo como apasionada contradicción por esta forma de malgastar el tiempo con gente para quien se era indiferente —“nunca llega una a conocer bastante bien a una persona”, había dicho Judith—, y esto había abierto un resquicio en su mente. Mrs. Leroy estaba interesada en lo que habría dentro de esto. Sentía que, sin duda, había sido un poco perezosa, pues de otra manera podría haber encontrado su significación dentro del pensamiento de Judith, con más prontitud. Había procurado, para sus dos sobrinas, un entretenimiento adecuado y aconsejable, pero sin poner toda su resolución, como en ella era costumbre. ¡Cómo había que tratar, con todas las cosas y todas las personas, en vidas tan diversas! ¡Incompetente!, pensó, y más o menos consciente de su error, se prometió hacerlo mejor.


  Un movimiento junto a ella hizo que sus pupilas se dirigieran sobre algo más inmediato que el pálido penacho de la rama de un tamarisco contra el cielo, la cual, inconscientemente, había estado mirando con gran concentración. Dirigiendo la vista hacia el ruido, vio surgir la figura de Derek Fitzmaurice del espeso arbusto y acercarse como una sombra en la oscuridad; llegó y se sentó junto a ella.


  “¡La bella Laura completamente sola!”, observó.


  “¿Ha venido el Ministro?”, preguntó Laura, mirando hacia su reloj.


  “No lo sé; he venido dando una vuelta por el jardín”, replicó Fitzmaurice. “Vi su vestido brillar por aquí y me acerqué.” Tenía una incurable costumbre de entrar en la casa por cualquier otra parte que no fuera la puerta principal. “He estado dando un paseo por la Muralla con la Bella”, siguió diciendo.


  “Así lo he oído.”


  “¿Quién se lo dijo a usted?”, preguntó él rápidamente.


  “Niu, naturalmente.”


  “¡Viejo animal!”, gruñó Derek. “Él fue quien me trajo a esa estúpida muchacha. Pregunté por Judith. Desearía que usted tuviese un muchacho que hablase inglés, Laura.”


  “Bueno, ¿hicieron ustedes un bonito paseo?”, preguntó Laura tranquilamente.


  “Materialmente, sí”, dijo Fitzmaurice. “Esa muchacha es más bien un carácter, ya lo sabe usted, cuando consigue uno hacerse con ella.”


  “¿Quiere usted decir que se ha hecho usted con ella?”


  “¡Oh!, en cierto modo sí. Me hizo algunas extraordinarias observaciones sobre la gente —no muchas—, pero realmente extraordinarias.” Hizo una pausa y continuó. “Dijo que usted era como un lirio sabio”, añadió, y se volvió hacia ella para observar el efecto de estas palabras.


  “¡Divino!”, dijo Laura. “¡Qué cosa más extraordinaria ha dicho!”


  “Sí, ¿no es así?; pero aún estuvo mucho más extraordinaria después”, prosiguió Derek. “He dicho que “sabia” sí, pero no como “un lirio”, porque éstos son blancos y fríos, y —continuó diciendo— su dulzura arrastra a todo el mundo hacia ellos y tienen sus corazones de oro.”


  “¡Dios me bendiga!”, exclamó Laura, y se detuvo demasiado emocionada para poder decir más.


  “Es una frase de oro”, dijo Derek. “Y auténtica, ma chère. Yo hubiera deseado haberla dicho. Después estuvo suprema, acerca del pobre viejo James.” (Esta irrespetuosa alusión se dirigía al ministro.) “Pues, dijo, me recuerda la jaca de un cura cuando sale de caza. Yo no puedo pensar que sea capaz de salvar un obstáculo sin que, por lo menos, haya tres personas que le estén azuzando por detrás.” “Eso es muy bueno, ¿no lo cree usted?”


  “¡Es magistral!”, dijo Laura. “¡Qué maravilla es usted, Derek, para haber abierto esas compuertas! ¡Pobre Sir James! ¡La jaca de un cura! Es exacto.”


  “También lo es lo del lirio sabio”, dijo él sonriente.


  “Es de lo más extraordinario”, siguió diciendo Laura, sin prestar la más pequeña atención a él. “¿Quién lo hubiera creído?” Estaba realmente asombrada de esta repentina manifestación de la actividad mental de Lilah. En aquella última hora un rayo de luz había caído sobre sus dos sobrinas: Judith, con su pasión por conocer las personas, y ahora la aparente capacidad de Lilah para llegar a saber una gran cantidad de cosas acerca de las personas, meramente por la observación. Además, estaba emocionada, sin poder evitarlo, por lo de “lirio sabio”.


  “¡Vamos dentro!”, dijo a Derek. “Sir James debe haber llegado ya.” Y como Derek no se decidiese, añadió: “Tiene usted que venir. Se trata de un telegrama y puede ser que Henry no haya bajado todavía.”


  Fitzmaurice cruzó el prado obediente, siguiendo a Laura, cuya figura resplandecía débilmente a causa de su vestido dorado.


  Encontraron a Sir James en el salón. Todo lo que el pensamiento, el cuidado y la atención personal de él mismo y de su excelente criado podían hacer para favorecer el aspecto de Sir James, se había hecho; pero a pesar del traje impecable, la camisa y los zapatos, continuaba ofreciendo un aspecto poco distinguido con su cara rubicunda, su figura baja y rechoncha: la jaca de un cura, en efecto. Henry no estaba todavía y Laura trató de excusarle. “Pero aquí está Mr. Fitzmaurice, Sir James, y Henry bajará dentro de un momento. Tome un cock-tail. ¿No les gustaría a usted y a Mr. Fitzmaurice echar una mirada juntos al telegrama?”


  Sir James mostró su gesto acostumbrado, mitad afable y mitad irritado. “¡Oh!, no hace falta, Mrs. Henry”, dijo tomando el vaso de cock-tail. “Ese es su nuevo vestido, ¿no? La felicito.” Levantó su vaso y bebió el cock-tail, dirigiéndose hacia ella. “No sé dónde ha estado usted durante las últimas cuatro horas”; continuó dirigiéndose a Fitzmaurice. “Desde luego, no ha estado usted en la Cancillería. En toda la tarde no ha habido ni un alma, aparte de los oficiales de cifra. Está muy mal, ya lo sabe usted. Cuando llegó este telegrama, no había nadie para hacerse cargo de él.”


  “Lo siento muchísimo, Sir”, dijo Fitzmaurice. “Fui a la reunión de los Knudsens. Oí que nadie del personal de la Legación pensaba ir, y como la reunión era por el Príncipe heredero, pensé que uno de nosotros, por lo menos, debía hacer acto de presencia. Desde luego, hice mal.”


  Sir James refunfuñó. Él mismo se había olvidado, por completo, de esto y se había marchado a jugar al golf. Fitzmaurice era un maestro consumado para el empleo de excusas acusatorias, como ya había experimentado a su costa en otras ocasiones.


  “Bien; será mejor que mire usted esto ahora”, dijo Sir James, extrayendo un papel doblado en varios pliegues, con alguna turbación, del bolsillo interior de su entallada chaqueta; después lo desplegó sobre una mesita próxima. “Léalo en alta voz”, dijo. “Mrs. Henry nos perdonará.”


  Fitzmaurice, con la expresión de aburrimiento que la mera vista de un telegrama causa a los jefes de Cancillerías, tomó el papel y leyó en voz alta, con un tono ligeramente cansado:


  “Se rumorea aquí que Tu Yu-Jen está concentrando tropas secretamente en las colinas, al oeste de (cuatro palabras indescifrables). —Stop— Objetivo, dice ser Pekín. —Stop— Fuerza, estimada en 200.000. —Stop. Stodart.”


  “Hum”, dijo devolviendo el telegrama a su jefe. “Otro empuje del Kuominchun, me supongo. Se había dicho que Tu se había ido a escribir versos a Moscú, pero parece que lo ha pensado mejor.”


  “Stodart es aquel corresponsal temporal de Taiyuan, ¿no?” observó Sir James. “Lo considero más bien un corresponsal alarmista.”


  “Solo dice que es un rumor”, dijo Fitzmaurice. “Pero me excusará usted que le manifieste que lo mejor sería pasar a la Cancillería y estudiar la situación según este telegrama. Mr. Deering ha dejado la yema fuera del huevo. Precisamente lo que necesitamos conocer es dónde está concentrando Mr. Tu sus tropas.”


  “Sí, hágalo”, dijo Mr. James:


  “Pienso que usted encontrará a Tu en algún lugar cerca de Huai-Lai”, observó Mrs. Leroy desde el rincón del sofá donde estaba sentada, fumando tranquilamente, con la mirada dirigida al jardín, cada vez más oscuro. Los dos hombres se volvieron hacia ella y la miraron asombrados.


  “Mrs. Leroy ¿cómo sabe usted eso?”, preguntó Sir James.


  “¡Huai-Lai! ¡Caramba! ¡Eso está muy cerca de casa!”, exclamó Fitzmaurice. “Doscientos mil hombres es una buena cantidad. Me pregunto si Li le dejará el campo libre o tratará de conservar esta plaza. Apenas tiene sesenta mil hombres, según el agregado militar.”


  “Creo que el número de soldados de Tu debe haber crecido en el camino a Taiyuan”, dijo Laura. “Hay un camino muy largo desde Huai-Lai. La versión local le da cien mil hombres, y espero que ustedes podrán averiguar esto.”


  “Pero ¿dónde ha conseguido usted esa información, Mrs. Henry?”, persistió el Ministro.


  “La he sabido por un telegrama, desde Huai-Lai, esta mañana”, dijo Laura. “No para mí, desde luego. Pero creo que es de confianza.” Sonrió, dirigiéndose al Ministro: “Querido Sir James, debe permitirme mi pequeña y particular información secreta”.


  “¡Bien; todo eso es muy irregular!”, dijo Sir James, sólo a medias dulcificado. “¡Este es el más irregular de los países!”


  El Ministro comenzó a pasear arriba y abajo de la habitación, mordiendo sus pequeños mostachos de color rojo; Laura empezó a temer una explosión de su carácter y deseó que Henry bajase. ¡En qué problema la habían envuelto las abluciones de Henry! Sugirió que Mr. Fitzmaurice podía ir, como había pensado, a ver lo que podía sacarse del telegrama; después harían la versión oficial. Sir James no sentía un gran afecto hacia este subordinado, y era un estado de cosas que Derek no hacía nada por remediar.


  “¡Casual! ¡Casual!”, murmuraba el Ministro mientras seguía paseándose, mordisqueándose el mostacho, signo seguro de disgusto. El estado del mostacho de Sir James servía de barómetro político para el observador. Si estaba húmedo, desarreglado y lacio, era indicio seguro de malestar. Touchy solía decir que, durante una crisis que ocurrió poco después de su llegada, apenas le había dejado un pelo.


  Laura comprendía el disgusto del Ministro. China es un país de prueba para todos los diplomáticos europeos, y especialmente para los del tipo de Sir James Boggit. Como él decía, es un país de lo más irregular. El humor, la flexibilidad y el dejarlo a la casualidad, que tanto le disgustaba en Fitzmaurice, son cualidades esenciales, si no para el éxito, por lo menos para llevar una vida tranquila. Y a Sir James le faltaban estas cualidades por completo. Tenía un cierto humor algo fantasmal, pero aun éste raramente lo extendía a los asuntos de su misión. Lo que le agradaban eran las situaciones regulares, y la prosecución de una política consistente; esa especie de firmeza diplomática que hace posible a un Ministro decir en sus informes: “Vuelvo a decir a S. E. lo que le expuse la semana pasada…”, o viceversa. Casi nunca había podido decir esto en chino. Nadie en el Wai-Chiao Pu (el Ministerio chino de Asuntos Exteriores) le había dicho la misma cosa dos veces seguidas. En los primeros seis meses de su llegada había estado encargado de ciertas negociaciones relacionadas con empréstitos, y en cada período había tenido que tratar con cuatro diferentes Ministros de Hacienda. Uno tras otro, por varias excelentes razones políticas o privadas, se habían ido trasladando, “con sus escupideras y sus concubinas”, según la frase clásica, al Hotel Wagons-Lits, en el barrio de las Legaciones, en route a seguir su vida particular en una concesión extranjera o fuera del país. Dos diferentes jefes guerreros se habían apoderado de la capital y habían erigido gobiernos transitorios desde que había llegado, y ahora parecía que un tercero estaba próximo a echar abajo la situación actual. Era lo menos estable que podía haber, y una política consistente era muy difícil de desarrollar.


  Mrs. Leroy lo sabía y, por tanto, no compartía los puntos de vista de Sir James sobre una política consistente en China. Una vez, un sabio y experimentado extranjero se lo había expuesto a ella del siguiente modo: “La mejor política del mundo sería mala en China si es consistente, justamente a causa de eso mismo. Hoy, debe usar usted el palo; mañana, ofrecer un obsequio. No se debe tener una política; se debe enviar un hombre en que se confíe para que, en su actuación à discrétion, escoja la apropiada inconsistencia para cada acontecimiento que surja.” Pero Sir James no había alcanzado esta gran verdad. Le faltaba lo que Leroy llamaba “comme-ci-comme-ça-lidad”. Había acuñado esta frase en una visita a un puerto abierto a los extranjeros durante una prolongada y casi peligrosa crisis. Encontraron la Concesión Británica prácticamente abandonada y con guardia; la de Rusia, en ruinas; la japonesa, convertida en un campo fortificado, erizado de alambradas y ametralladoras. Los asuntos que llevaban les hicieron ir a la Concesión Francesa; allí las partidas de tenis estaban en pleno ejercicio, las niñeras y los niños paseaban en sus proximidades mientras los chinos entraban y salían libremente. Preguntaron al Cónsul cómo conseguía esto. Levantó sus hombros y se limitó a decir: “Comme-ci, comme-ça.” ¿No ha tenido usted incidentes con los chinos? “O, comme-ci, comme-ça, algunas veces sí.” ¿No había puesto guardia, había dejado la Concesión abierta? “O, comme-ci, comme-ça, a veces sí he colocado guardia; otras veces no.” “Il faut se ficher un peu de ces bonhommes-là!”, añadió por último. Henry Leroy quedó lleno de admiración por la sabiduría y flexibilidad de este pequeño provinciano francés, que había llegado a comprender las necesidades de la situación tan completamente y a sortearlas con tan exquisita soltura.


  Todo esto pasó por la imaginación de Laura mientras observaba los paseos del Ministro, murmurando y sin dejar de mordisquear su bigote. Se daba cuenta de que estaba cansado, apenado y totalmente descompuesto, y se condolía. Había un esfuerzo importuno en su carácter que persistía obstinadamente en infundir un elemento de humanidad en las menos propicias relaciones. Bajo esta influencia se levantó de su sofá, se acercó a Sir James y le cogió firmemente del brazo.


  “Las últimas órdenes del Alto Mando”, le dijo sonriente, “son que el Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Británica y Enviado Extraordinario se siente en esa silla y tome otro cock-tail.”


  Hay algo mágico en las fórmulas; ¿quién lo duda? Palabras tales tienen un suave eco en los oídos de quien las recibe, sea consciente o inconscientemente. Sir James obedeció, y sonrió mientras lo hacía. Mrs. Leroy se esforzó en persuadirle aún más para se ficher un peu de ces bonhommes-là. “La mitad de las veces”, insistió, “estos rumores quedan en nada.”


  Laura perseveró en sus esfuerzos hasta que vio que el Ministro gradualmente se despejaba. En aquel momento miró al reloj.


  “Sir James, si no queremos llegar tarde, debemos ir ya. Creo que Henry debe de haberse muerto. Hizo sonar la campanilla y apareció Niu. “¿Carro de gas vino?”, preguntó. “Ha venido”, contestó Niu. “Está el coche.” Laura prosiguió. “Será mejor que vayamos, ya enviaré un ricksha para él.” Habló rápidamente en chino a Niu y se dirigió hacia la puerta. Mientras Niu la abría se oyó la voz de Henry Leroy resonando desde el vestíbulo. “¡Bien, joven, has estado magnífica!”


  “¡Oh, allí está!”, dijo Laura con descanso.


  Una corriente de aire frío, que precedía del vestíbulo, empujó la puerta cuando salían y la cerró de golpe detrás de ellos. En medio de profunda oscuridad, quedó la habitación completamente desierta. El brillante Fantin-Latour sobre la chimenea y los dos o tres Riches y Arnold-Forsters de las paredes parecían despreciar los serios quimonos, las alfombras de Kabiristan y el escritorio estilo Reina Ana con múltiples cajones, que hacían esta habitación de Mrs. Leroy tan inglesa y tan desacostumbrada en Pekín. Allí no había ni un solo objeto chino, excepto los tiestos de cerámica, en los que algunas plantas del país crecían llenas de flores. Su aroma luchaba ahora con el decadente olor de los cock-tails de los vaciados vasos; mientras el viento de la noche, que soplaba a través del abierto mirador, los dominaba a ambos, hasta llenar toda la habitación.


  CAPÍTULO V


  LA RECEPCIÓN DE LOS KNUDSENS FUE un lunes. Entre la una y la una y media del viernes siguiente comenzaron a agruparse los coches bajo los árboles del borde del rectángulo de hierba alta de la Legación Británica. El salón de los Leroy estaba cerca de la casa, con las maletas atadas en la trasera. Más abajo estaba el gran coche de turismo de los Nevile, casi lleno de equipaje, y aún más lejos el estropeado Buick de sport de Touchy. Los chóferes chinos, en uniforme caqui y oro, estaban al lado de los coches, escupiendo groseramente a las flores de ciruelo en los macizos del Consulado, o dando brillo a las (con trozos de trajes viejos interiores de lana, guardados con este objeto bajo el asiento de conducir) piezas de níquel y a las grandes placas, verdes y blancas, con el número de la Legación.


  Criados, con blancas vestiduras, iban y venían, llevando varios objetos. Apareció Li cargado de mochilas; el mozo de Fitzmaurice llegó dando golpes alrededor del césped con un Tckilumchi, que colocó en el coche de Laura. Pequeños grupos de sirvientes se veían en todas direcciones, agrupados a las entradas de sus diferentes alojamientos, mirando y riendo, todos animados por la extraordinaria curiosidad china. Abajo, hacia la capilla de la Legación, estaba Jumbo, el antiguo jefe de coolies, un soberbio romboide de hombre, seis pies de alto y cinco de ancho, aireaba su notable cigarro; y haciendo gestos sobre los escalones de una pequeña torre de campanillas, entre el círculo de sus favoritos, en el paseo del establo, estaba Wang, el viejo jefe de los mafoo; más discretamente situado bajo un arbusto, un ojo dirigido a lo que pasaba en el jardín, el otro al patio de su establo —era un fuerte contraste con Jumbo, por su figura enjuta y ligera—, calzado con zapatillas de terciopelo negro, y chaqueta de faena, cabeza afeitada y rostro soñador y ascético. Había un sentimiento de excitación y de tensión en el aire, parecido al que los chinos, con su tendencia a la histeria, contribuyen a infundir en las más sencillas ocasiones en que se muestran en algún aspecto fuera de lo ordinario. En aquel momento Derek Fitzmaurice salía de su casa y se dirigía, a través del prado, alto, ligero, con pantalones cortos caquis y camisa tropical de dril, hacia la entrada de la casa de los Leroys.


  “¡T’ai-t’ai!”, dijo brevemente al criado. Su chino era muy imperfecto: todo lo malo que podía ser; siempre usaba muy pocas palabras, y aun éstas, generalmente con incorrección, pero se enorgullecía mucho de lo que sabía.


  Li le replicó seguidamente que no le podía seguir y le mostró el salón de estar de Laura. Ella no estaba allí. Se dirigió serenamente al estudio de Henry; tampoco estaba éste. Trató de echar una mirada a través del vestíbulo, en la sala; el aroma de las fresas lo llenaba como antes, pero ningún otro ser viviente estorbaba su más bien desnuda y espaciosa gracia. Volvía al vestíbulo cuando se encontró a Lilah Milne.


  “¡Hola!”, dijo ella secamente, y nada más.


  “Bien. ¿Nos vamos realmente?”, preguntó Fitzmaurice.


  “Parece que nadie lo sabe”, dijo Lilah indiferentemente.


  “¿Dónde está Laura?”


  “Tampoco parece que nadie lo sepa.” Siguió andando más bien sin objeto y salió a la galería, sentándose en una silla de brazos. Derek la acompañó, irritado.


  “¿Dónde está Leroy?”, siguió preguntando.


  “Salió con el Ministro hace unos minutos”, dijo Lilah. “Ha habido otro telegrama, creo que vino el general Nevile y se fueron juntos.”


  “¡Caramba! Parece como si el asunto se hubiera aclarado.”


  Lilah no dijo nada a esto. Cogió La Chine en Folie de una mesa de mimbre próxima y comenzó a pasar sus hojas indolentemente.


  “Bueno, pues trataré de ver a Laura”, murmuró Derek impacientemente, y salió en dirección a la casa de Nevile, esperando encontrarla allí.


  Pero Mrs. Leroy no estaba en la casa de Nevile. Estaba sentada en un oscuro rincón del jardín de Grant-Howard, bajo la sombría pared levadiza del tanque séptico, y, con una carpeta sobre sus rodillas, estaba terminando una carta a Sarah. Se había ocultado en este sitio deliberadamente. Este era uno de sus favoritos escondites, celado por un grupo de thujas y un enorme montón de escombros; aquí estaba, por el momento, apartada de discusiones y del bullicio de la salida: si, al fin, así contribuía un poco más al retraso, que ya era inmenso, por lo menos tenía una ocasión para echar la carta antes de salir, y, además, podría llevar consigo su correspondencia.


  Había estado recorriendo con su imaginación los acontecimientos de aquellos últimos días, escogiendo lo que divertiría más a Sarah. En la cena del lunes por la noche, se había encontrado a la Legación Americana hirviendo de agitación, por la alarma dada y los permisos suspendidos.


  “Pero Hubbard dice que Howard salió para Tientsin, con quince minutos justos de tiempo.” Según el informe del Dr. Schuyler, Wang y Tu, los dos jefes rivales, habían formado una alianza y marchaban juntos hacia la capital; como resultado de estas noticias, se había acordado aplazar la excursión de Nina.


  El martes, sin embargo, con esa rápida inconsecuencia acostumbrada en China, todos los rumores fueron declarados falsos. Prevaleció la confianza y Nina envió recado triunfalmente a todos para decir que la excursión iba a tener lugar. Pero más tarde, en la noche del miércoles, cuando los Leroy volvían de un baile en la Legación Francesa, Niu les salió al encuentro con el anuncio de que un inglés estaba esperando al Gran Hombre en el despacho. Henry, gruñendo y disgustado, hubiese echado fuera a este intempestivo visitante, que deseaba hablarle a la una y media de la madrugada. Resultó ser cierto ex misionero, ahora, como ex misionero empleado en algún negocio altamente lucrativo y bien conocido por la paternal oficiosidad con que trataba de “conservar a la Legación en la recta senda”. “Los extraños, algunas veces, ven mejor el juego”, solía decir. Este cliché, que rara vez no estaba en sus labios, le había valido el apelativo de “el Extraño”, que le convenía realmente, en otros aspectos. El Extraño, en tono apagado y con gestos como de “¿nos observa alguien?”, venía a informar a Leroy de lo que sabía por fuentes de absoluta confianza; muy graves noticias en verdad. Tu se dirigía rápidamente hacia Pekín y cortaría el ferrocarril de Nankou, lo más tarde al amanecer; Li se estaba preparando ya para evacuar la ciudad. “He sabido esto por el sobrino de Yang Po Chih.” Henry, gruñendo, había sugerido aquel día, a la hora del desayuno, que pronto se demostraría lo que había en todo esto, y que la Legación no podría en ningún caso mantenerse con Li en Pekín o con Tu, fuera de la plaza; rehusó terminantemente levantar al Ministro para darle esta información, como el Extraño sugería, pero se fue a la cama algo intranquilo. Yang Po Chih era el chung-jen de más confianza de Li, o el intermediario que negociaba con sus victorias y derrotas mediante la compra o venta de generales y Cuerpos de Ejército; por otra parte, el Extraño se sabía que tenía propios medios para asegurarse una información digna de confianza.


  El miércoles por la mañana trajo una parcial confirmación a este relato. Los Leroys, que a las siete y media salieron para hacer su acostumbrado paseo a caballo, en la explanada que rodea por tres lados la manzana de la Legación, mientras galopaban, notaron junto al campo de polo un tráfico desacostumbrado que se volcaba hacia la puerta de Hatamên. Los coches de Pekín, carros de mano, carretas y borricos, cargados de enseres a punto de volcar, daban a entender su propia desgracia y la estampa familiar de los refugiados huyendo de la ciudad ante la proximidad de un ejército. En la hora del desayuno se aseguró que era inminente un asedio, tan oficialmente como algo puede ser asegurado en China. A las once las puertas de la ciudad se cerraron y la corriente de refugiados y sus bienes volvieron atrás. Pero durante todo el día siguió la afluencia al barrio de las Legaciones de una pequeña hilera constante de rickshas, conteniendo los bienes más valiosos de los ricos chinos; cada pequeño grupo de tres o cuatro vehículos, seguido por otro en que iba sentado el mismo propietario, imperturbable en su vestido de brocado negro y su pequeño gorro de seda del mismo color, que venía a vigilar personalmente el depósito de sus más preciados bienes, en las cajas fuertes de los Bancos europeos o en los sótanos del fotógrafo alemán o el peluquero suizo. Las kuniangs, que habían planeado una expedición al Yuan-Ming-Yuan, el antiguo y arruinado Palacio de Verano, para aquel día mismo, estaban aterradas por encontrarse forzosamente encerradas en una ciudad amurallada, con puertas imponentes guardadas por hombres armados: Judith había insistido en dirigirse al P’ing Tze Mên para ver si estaban realmente cerradas, y había regresado casi incoherente al comprobar que, efectivamente, estaban cerradas. Siquiera Lilah había desplegado algo de interés hacia la constante procesión de los acaudalados chinos que, con sus bienes, iban pasando a través de las entreabiertas puertas blindadas del barrio de las Legaciones.


  Y la tarde había traído a las kuniangs otro nuevo terror. El Ministro de Paraguay estaba celebrando una recepción en el Hotel Wagons-Lits, gran edificio europeo justamente al lado de la Puerta del Agua, que compite con el Hotel de Pekín, sin contar el barrio de las Legaciones, para el albergue tanto de chinos como de extranjeros. En ocasiones tales como ésta, gana nuevos clientes por lo que se refiere a los chinos. El grande, llamativo y brillantemente iluminado pasillo estaba pleno de ellos cuando el grupo de los Leroy llegó. Elegantes señoras, de pequeña estatura con gestos y vestidos de figuritas de marfil, estaban tomando el té o bebiendo crème de menthe en todos los rincones; otras, más gruesas y de figura más matronil, vestidas de brocado negro, estaban sentadas en los sofás y llamaban a sus hijos en voz baja; en cuanto a los niños, éstos estaban por todas partes: corriendo por los pasillos, jugando en las escaleras, asomando sus negras cabecitas redondas y brillantes, rostros como máscaras en todas las esquinas, incluso en los cuartos de aseo de las señoras. Henry Leroy señaló al Ministro de Hacienda y al de Justicia a las Milnes: el “gabinete” aparentemente había tomado refugio más o menos en bloc en el hotel. “A causa de que a ninguna clase de tropas les está permitido entrar en el barrio de las Legaciones”, explicó en respuesta a las preguntas de Judith. “Aquí dentro están perfectamente asegurados.” “¡Qué bueno era para ellos tener un barrio de las Legaciones donde refugiarse!”, dijo Lilah sentidamente, mirando cómo los políticos y sus familias se estaban preparando para dormir, según decía Touchy, en los cuartos de baño, en los billares y aun a lo largo de los corredores y en los pisos más altos. Laura se rio ahogadamente de pronto. Pensaba que, tal vez, el valor real de la presencia de europeos en Pekín era dar refugio a los chinos embusqués. De cualquier modo, había una cosa de la que no podían dudar: la excursión de Nina está, por segunda vez, desastrosamente aplazada. Esta era la faceta más importante de la situación militar, en lo que afecta al grupo allí reunido.


  El día siguiente, sin embargo, se produjo otro de aquellos repentinos cambios de la escena política que, por ser en China tan comunes, dejan de ser sorprendentes, aunque sigan produciendo la natural confusión. Al parecer, había tenido lugar un alineamiento de fuerzas completamente nuevo en aquella noche: y recientes alianzas y combinaciones habían surgido como hongos sobre el rocío. Tu y Li, según se informaba, habían formado una alianza por telégrafo; Tu se estaba dirigiendo contra Wang y no contra Pekín; Li, en lugar de evacuar la capital, permanecía en ella para acoger a su victorioso aliado cuando la campaña terminara. Las puertas de la ciudad volvieron a abrirse y los políticos y sus familiares salieron de los cuartos de baño del Hotel Wagons-Lits, y a la hora del cock-tail, a pesar de la oposición de Henry Leroy, la excursión se puso en marcha.


  Pero Hubbard, al tiempo de vestirla, le había facilitado unas anotaciones a los boletines oficiales de couleur de rose. “Los muchachos estaban diciendo esta tarde en el «Y» que este negocio de la alianza es sólo aparente.” “¿De verdad, Hubbard? ¿Y por qué es eso?” “Claro que sí, señora; por lo que yo puedo deducir, este Li ha hecho, como si dijéramos, un bluff, de manera que él pueda conservar los ferrocarriles libres para conseguir dinero, y después huir a Tientsin. Y este Tu… los mozos no confían mucho en él. Dicen que quiere negocios y que todavía tomará Pekín.” “Pero, Hubbard”, había dicho Laura, ponderando esta triste noticia, mientras guardaba la polvera, “los chinos mismos creen que no va a suceder nada: han abierto las puertas y hacen su vida de costumbre.” “¡Ah!, y pueden hacerla”, replicó Hubbard poco claramente. “Cada cual cree lo que le conviene, según dice el refrán. Con esta gente, al parecer, no hace falta que vean las cosas; con que se las digan, las creen. ¿Qué perfume va a llevar esta noche, señora?”


  Toda esta incertidumbre y este “ir y venir de”, como decía Lilah, habían sido la peor preparación posible para cualquier expedición, en opinión de Laura. Antes de una empresa de esta naturaleza, si se quiere que salga bien, los participantes deben mantenerse todo lo más apartados posible hasta el momento de la salida. Pero en esta ocasión no había visto más que un intolerable amontonamiento de unos sobre otros. Durante todo el tiempo, en el intervalo entre su comienzo y la salida, habían estado juntos, para discutir los pros y los contras, las posibilidades de éxito y los temores de fracaso, como por una especie de fatalidad. Y cuando no tenían alguna reunión en público, habían estado yendo de la casa de uno a la del otro para preguntar las últimas noticias. Pero, de todo esto, algo interesante había surgido para Mrs. Leroy: el repentino e inesperado crecimiento de su amistad con la pequeña Annette.


  Comenzó, literalmente, por una casualidad. El martes, después de la recepción en casa de los Knudsens, cuando los rumores estaban aún callados y todo era paz, se había organizado una excursión, a caballo, bajo los auspicios de Touchy, al Puente de Marco Polo, a unas ocho millas de Pekín.


  Era tarde para aquella excursión a caballo; las plantaciones de primavera estaban comenzando y no había espacios para galopar a través de los polvorientos y fríos campos; de señal a señal, una tumba de tapia roja, un templo, un oscuro trozo de madera señalando algún enterramiento. Pero Touchy, que descansaba de la monotonía de sus deberes de Comandante de la Guardia de la Legación por el más emocionante y penoso de Jefe adjunto de la Asociación de Caza, conocía el país como el interior de sus bolsillos, y los llevó por endiablados caminos descarriados, de su propia invención: unas veces por estrechos caminos cortados a pico, en los que sólo se proyectaban sus cabezas cuando caminaban a lo largo; ya cruzando un terreno arenoso, libres para correr un estimulante galope, hasta que llegaron al alto puente extendido sobre el Hun-ho. Fue una cálida y suave tarde de abril; la luz brillante se derramaba sobre el pardo paisaje liso, en el que las rojas tapias de los templos, las tumbas y las oscuras masas de árboles funerarios se destacaban con gran vigor, los Montes Occidentales a su derecha. Cabalgaron hasta el arco del puente entre los paneles de apariencia Chippendale y los parapetos tallados en la piedra, coronados a intervalos con aquellas pequeñas efigies de bestias verdes que tanto divirtieron a Marco Polo cuando las contó, en 1263, al pasar, a caballo, a través de este mismo puente hacia Ch’angtu, o Xanadu, el viejo Pekín. El general utilizaba y daba esta información en beneficio de Judith y de la pequeña Annette. “Creo que el tráfico entonces sería más frecuente que ahora”, añadió. “Este camino es aún la salida a la gran ruta comercial del Tibet.” Pequeñas carretas cubiertas hacían rechinar sus sólidas ruedas sobre las losas del puente, arrastradas por mulas o velludos poneys; hileras de borricos, cargados con cestos, golpeaban el pavimento con el seco golpe de sus cascos sin herrar, hostigados por hombres de caras rudas y ásperos vestidos; de vez en cuando un grupo de tibetanos, con sueltos vestidos verdes y amarillos, cruzaban el puente a largas zancadas, mostrando sus arrugadas caras mucho más típicamente mongólicas que las chinas. Largas filas de camellos estaban vadeando el río un poco más arriba del puente, moviéndose con ese curioso y lento ritmo que sugiere que se baila un vals con cada pierna, elevando sus extrañas y altivas cabezas en un eterno desafío a las distancias y los desiertos, pisando sobre arena, piedra o agua, con la misma altanera indiferencia.


  Cuando el grupo volvía a casa y pasaba a través de la sucia muralla caída que protege las cabezas del puente, Mrs. Leroy dijo en voz alta: “¿Tenemos tiempo para ir al Templo Rojo, Touchy?” La Touche, un poco adelantado, no oyó, pero Annette Ingersoll, que daba la casualidad de que caminaba algo retrasada al lado de Mrs. Leroy, se sintió invadida, al momento, por el deseo de ver algo más.


  “¿Qué es eso? ¿No podemos ir a verlo?”


  “No es más que un templo pequeño a la orilla del río”, replicó Laura. “No hay nada que ver, pero es algo hermoso y además me gusta.”


  “¡Oh!, vamos, Mrs. Leroy”, dijo ansiosamente la muchacha.


  Laura miró su reloj y después al caballo de su compañera. “¿Qué caballo es el que montas?”, preguntó. “¿Po Chih? Entonces muy bien; lo veremos y les podremos alcanzar todavía.”


  Las dos mujeres se dirigieron hacia la izquierda y marcharon a paso largo sobre una faja de piedra y arena al lado del río. Las colinas estaban ahora frente a ellas. La especie de senda que seguían, a poco cortaba el pie de un alto banco que gradualmente ocultaba el río de su vista. “¡Vamos a pasarlo!”, dijo Mrs. Leroy, y puso su caballo gris al galope. Annette pensó que no era seguro correr a esa velocidad sobre aquel terreno, cubierto de hoyos como de viruela y montones de piedra, pero obedeció al fin. Con viento y arena en sus ojos, tratando de ver el camino y mantenerse sobre Po Chih, que se arrancaba a cada momento, no estuvo segura de nada hasta que aflojaron la velocidad. “¡Arriba por aquí!”, gritó Mrs. Leroy, y se dirigió hacia un fuerte declive cubierto de yerba débil y amarillenta. Annette temía caerse de espaldas, tan empinado era el terreno, pero Po Chih trepó como un mono, y por fin, sin aliento y excitada, alcanzó la meta.


  El Templo Rojo, realmente estaba, bello y aún dramáticamente, posado como un nido de cuervos sobre la elevada margen del río. Tras él, el terreno caía verticalmente hasta el saliente llano sobre el cual habían cabalgado; frente a ellos, la orilla caía cortada a pico sobre el cauce del río. El Hun-ho en este punto hace una amplia y majestuosa vuelta hacia el sur, después su curso se dirige derecho hasta salir de las montañas; el banco en que se encontraban estaba cubierto de bloques de piedra, como demostración de la furia estival de la corriente. Pues no es en el invierno, seco y frío, sino durante las lluvias del verano, cuando los ríos del Norte de China rugen como bestias desencadenadas y se desbordan con repentina violencia de sus madrigueras, pasando los montes para llevar la destrucción sobre la llanura. El Hun-ho había comido el terreno de tal manera que entre la entrada de mármol tallado del pequeño templo y el borde que se desmoronaba de la pendiente, sólo había unos cuantos pasos. Estando allí, con las bridas sobre sus brazos, casi tenían la impresión de estar colocadas en un espacio por encima del mundo mirando desde él. Y ¡qué vista! Arriba y abajo del río, a lo lejos, el cauce se encontraba en las amplías y pálidas extensiones de arena, que el viento había levantado formando grandes nubes de humo, encendidas desde arriba por el sol poniente hasta brillar como una celestial conflagración. Frente a ellas estaban las Montañas, lo bastante cerca ahora para dejar de ser un telón pintado; era posible mirar dentro de ellas y ver la huesuda estructura de las lomas, los agujeros de las hondonadas, los valles de agudos contornos en las vertientes más próximas y la agitada perspectiva del mar de sucesivas crestas detrás de ellas. Pero lo que era mágico era sentirse elevado en medio de la luz y en poder de un viento libre.


  Las paredes del templo, estropeadas y descoloridas por el tiempo; uno o dos árboles, medio derribados y secos que se levantaban cerca del edificio, daban testimonio del poder del aire. Los tallos pálidos y largos de la yerba seca y las desnudas ramas de los arbustos, fustigados y azotados en el deslucido revoco rojo de las paredes, formaba pequeños remiendos de mal aspecto; las cortantes y agudas arenas se amontonaban en pequeños montículos en los ángulos de sus tallados basamentos de mármol.


  “La primera vez que traje aquí a Sarah, me dijo que este templo le recordaba un santo muy pobre y humilde, que se encontrase a medio camino de su subida a los cielos”, dijo Mrs. Leroy repentinamente.


  “Es verdad. ¡Qué comentario más maravilloso!”, dijo Annette. “¿Quién es Sarah, Mrs. Leroy?”


  “Sarah es mi hija.”


  “Yo no me he encontrado con ella todavía. Me gustaría verla”, dijo Annette.


  “Usted no puede encontrarse con ella, está en Inglaterra, en el colegio”, dijo Mrs. Leroy brevemente, y la muchacha vio el cambio de su cara y cómo desaparecía la brillante mirada de gozo que había dirigido a aquel paisaje. Laura se volvió y dio algunos pocos pasos a lo largo del borde, llevando su caballo de la brida. Annete la vio sacar su pañuelo y comprobó rápidamente que Sarah no era un asunto propio de su acostumbrado interés por lo deslumbrante. Que el pensamiento de su hija hiciese salir las lágrimas de una mujer madura —una mujer, además, a quien ella creía más bien especialmente hautaine y dueña de sí—, era algo nuevo en su experiencia, y excitó en ella un caluroso sentimiento de afecto. Pero cuando se volvió Mrs. Leroy habló con brusquedad, como quien habla de asuntos de negocios. “Ahora debemos darnos prisa, miss Ingersoll. Llevaremos los caballos, abajo, hacia la orilla.”


  Fueron unos cuantos pasos por el hirsuto césped, montaron y echaron a andar a paso largo, no por el sendero por el que habían venido, sino cortando a campo traviesa, formando ángulo con él para alcanzarlos en el camino de vuelta, detrás de la cabeza del puente. La llanura lisa y agostada dejó su lugar a pequeños claros arenosos, separados unos de otros por hileras de pequeñas y desperdigadas matas de tamarindos. Galopando a través de un espacio descubierto, al cruzar una de esas hileras, gritó Laura, de pronto: “¡Cuidado!” Annette vio que el caballo gris daba un salto, pero ella iba demasiado cerca para poder hacer volver o parar a su caballo, y Po Chih, nunca un buen saltador, vio demasiado tarde la profunda hondonada que se abría ante él. Se agarró al caballo con fuerza y le dio un golpe con el látigo. Po Chih, mal sujeto al terreno, tropezó y cayó sobre la blanda arena, arrojando a su jinete por delante de él.


  CAPÍTULO VI


  EL LARGO CAMINO DE REGRESO A CASA daba oportunidad para una multitud de cosas. Po Chih cojeaba malamente; Annette Ingersoll, aunque, como siempre, tiesa y debilitada, no era la que estuviera peor una vez que le sacaron la arena de los ojos, los oídos y la boca. Montaba el caballo gris, y Laura iba andando, llevando de la rienda a Po Chih. No estaba contenta consigo misma. Había sido estúpido y poco previsor emprender una carrera a galope a través de un país como éste; debía haber acompañado a los otros y no haber cedido al repentino impulso de ir a ver su amado Templo Rojo. Era éste un lugar por el que sentía particular afición, en parte por sus propios sentimientos, y en parte porque Sarah lo había amado mucho. Estaba lleno de recuerdos de Sarah: Sarah, trepando por los escalones con difícil destreza, encima de su caballito enano; Sarah, saltando la tapia para entrar en el templo y volver con descripciones de las capillas de dentro. De aquel día de marzo, cuando encontraron el gran penacho de flores rojas, creciendo a medio camino hacia la orilla del río, que Sarah también no pudo menos de coger. Así ahora, el venir al Templo Rojo, era para Mrs. Leroy echar una mirada a Sarah, recoger un breve aliento de aquello de que estaba perpetuamente ansiosa, y había cedido a la tentación. Avergonzada por su habitual condescendencia a sí misma y por la cojera desastrosa del poney de polo del general Nevile, se decidió, con impulso de penitencia, a hacer lo más ligero posible el largo camino hasta su casa, en favor de su joven compañera. Y Annette Ingersoll, estremecida aún por la caída y emocionada por los bruscos movimientos y el rostro alterado de Mrs. Leroy al mencionar a su hija, olvidó el ligero temor que había tenido de ella y se dejó llevar dócilmente.


  Mrs. Leroy descubrió muchas cosas en las dos horas siguientes. Miss Ingersoll le pareció que era una joven de considerable cultura y ambiciones. Sabía el ruso, y leía a Gogol y Puchkin en su lengua nativa; además había vivido bastante tiempo en Roma y hablaba el italiano corrientemente. Mrs. Leroy no la podía seguir en sus dominios del ruso sin traducir, pero comparaba notas sobre la literatura italiana y algunos de sus tesoros menos conocidos, tales como los poetas menores de la corte de Federico II. La ambición de Annette era escribir una historia de la novela de todos los países desde sus tiempos primitivos. Hablando así se había acercado por el camino a Pa-mao-ch’ang, aquella especie de suburbio de villas y templos en las afueras de Pekín, cerca del hipódromo. “Sí no encontramos a nadie en la villa del Ministro, debemos pedir por teléfono un coche”, dijo Mrs. Leroy cuando se aproximaban a la casa; “las puertas de la ciudad estarán cerradas para cuando lleguemos allí, y no hemos traído pasaporte.”


  “¿Un pasaporte?”, preguntó la Pequeña Annette.


  Laura le explicó que las puertas de la ciudad se cerraban a las siete y media, y que a partir de esa hora, sin un pasaporte era literalmente imposible entrar. Pero al llegar al Gran Monte, el montecillo de acacias en que estaba la casa de campo de Sir James Boggit, vieron parado junto a la tapia al Buick de Touchy, mientras su chófer y un grupo de lacayos estaban tranquilamente jugando, de cuclillas en la arena. Cuando regresaban en el coche a la ciudad, la muchacha se volvió a Mrs. Leroy y le dirigió una pregunta, con una especie de vergonzosa y tímida excitación: ¿La atendería Mrs. Leroy si le pidiese que la llamara Annette y no miss Ingersoll? En su arrepentimiento, Laura hubiera accedido a cualquier cosa; dirigió una mirada a la pálida cara de la muchacha de ojos ensombrecidos y la llamó Annette desde aquel momento. Continuaron encontrándose. El siguiente día, aquel miércoles de alarma sin excursión, paseando con Derek Fitzmaurice por la muralla de la ciudad, tropezó con miss Ingersoll y Henri Delache. Unieron sus fuerzas —a Laura no le parecían demasiadas para la alegría de Henri— y Annette paseaba a su lado, hablándole con la intimidad de una vieja amistad. Cada vez le gustaba más la muchacha; había calor, sencillez y avidez en ella, y esto era mucho más que la mera brillantez americana. Actuando con un impulso que a ella misma le sorprendía, Mrs. Leroy la había invitado a ir a caballo al día siguiente al Templo de los Cielos, y habían pasado una hora o dos llevando los caballos a paso largo alrededor del descuidado parque, medio bosque y medio explanada, que le rodeaba. Desde luego, habían pasado todo el tiempo hablando, pero cuanto más conocía a la Pequeña Annette, tanto más Mrs. Leroy estaba sorprendida de la extraña combinación que había en ella de tanta cultura, tanta curiosidad y sencillo e infantil desconocimiento de las personas. Tenía sus pequeños clichés, que usaba sin ningún discernimiento. Las mujeres eran “mí más querida” o “una persona agradable”, o “terriblemente inteligente” o “terriblemente chic” los hombres eran también “mi más querido”, “un hombre muy amable” o meramente “atrayente”, o —en el caso de Henri— “terriblemente instruido” (Laura sospechaba que Henri era también “atrayente”). No tenía timidez, pues había cesado en la que tenía; siempre se encontraba dispuesta a volcar sus impresiones sobre las personas y sobre las cosas. Laura llegó a creer que, realmente, era que solamente veía a las personas en su aspecto más sencillo, como muñecos de cartón que se les pudiera poner sus etiquetas. Su experiencia de la vida era solamente literaria; era capaz de distinguir suficientemente acerca de los tipos de las figuras de las novelas, pero casi miope acerca de la gente real y de lo que ocurriese en su vida diaria. No tenía ninguna idea de cómo situarse para conocer a la gente propiamente, y tampoco sentía una íntima curiosidad que la impeliese a aprenderlo; su técnica era simplemente su amplio y brillante entusiasmo y una afectuosa disposición; su único criterio, lo que más le gustase a ella. “Es muy inteligente”, había dicho de ella Derek, “pero simplemente como dormida en lo que concierne a la realidad.” Derek había proseguido su amistad con Judith durante el mismo período con considerable energía, o más bien Judith había proseguido su amistad con él. Laura no estaba segura de cuál de estas dos cosas; pero no podía impedir el comparar en su mente los métodos de Annette Ingersoll con los de su sobrina. Judith estaba muy lejos de parecer dormida en lo que se refería a la realidad u otra cosa. Las cosas van muy de prisa en Pekín, y Laura había observado con interés, pero sin sorpresa, el rápido crecimiento de su intimidad con Fitzmaurice en los últimos días. En su trato con él, así como con cada uno de ellos, Judith mostraba una especie de valiente curiosidad, una determinación de entender a las personas y los motivos y hacer frente a los actos. De esta manera llegaba a hacer preguntas que desconcertaban. “¿Es un hombre absolutamente podrido? ¿No puedo yo hacerle que florezca?”, había preguntado una vez de repente, cuando se mencionaba el nombre de Derek.


  “¡Oh, no!; Derek no está absolutamente podrido”, había replicado Laura sin pensarlo, y después se había detenido, un poco molesta. Había muchísima gente que podía considerar y consideraba, en efecto, que aquello era justamente lo que era Derek. Y ella se daba cuenta de que sus palabras podían ser tomadas como una especie de garantía por parte de su sobrina. Así que se apresuró a calificarle. “Sí; supongo que algunas personas dirían que era eso.”


  “Pero ¿usted no cree que es así?”, insistió Judith.


  “No; yo no lo creo. Me parece que él se comporta de esa manera en algunas ocasiones, pero no creo que lo sea realmente. Hay algo demasiado real dentro de él. Es afectuoso y puede que sea correcto.”


  Aquello había satisfecho a Judith, que mostraba un gesto de meditación en su rostro de Miguel Ángel. Muchísimo más había provocado la sorpresa de Laura el que Lilah también le hubiese preguntado sobre el mismo asunto.


  “¿Dónde está Judith?”, había preguntado Mrs. Leroy al volver de su paseo a caballo al Templo de los Cielos con miss Ingersoll y encontrar a Lilah sola, extendida en una butaca en la galería, lánguida y soñadora.


  “Se fue a dar un paseo con Mr. Fitzmaurice”, respondió Lilah, y dejando el libro y mirando hacia su tía, añadió: “Están progresando mucho los dos, ¿no es así?”


  Laura asintió.


  “Desearía saber si Mr. Derek ha encontrado esta vez la que le conviene”, siguió diciendo Lilah, con una especie de lánguido contento en su agradable rostro.


  “Sí; si él está interesándose mucho, ella no se queda atrás”, dijo Laura, alegre por expresar su secreta ansiedad a alguien, y especialmente a la persona que mejor conocía a Judith.


  “¡Oh, no!, eso no está del todo bien”, dijo Lilah con lánguida confidencia. “Porque ella lucha con armas reales y él solamente usa las fingidas.”


  Laura miró a su sobrina con creciente respeto por esta observación que dejaba escapar tan casualmente. Aun después se encontró ponderándolo sin darse cuenta. ¿Y si Derek hubiese emprendido la lucha con armas reales? ¡Ah!, bien; entonces habría cesado de ser lo que era ahora, y el problema sería diferente.


  Laura había estado dando vueltas a todas estas cosas en su imaginación, mientras estaba sentada junto al tanque séptico, después del almuerzo de la mañana del viernes. Mucho de esto no había ido en la carta a Sarah. Estaba justamente terminándola y cerrándola para echarla al correo, cuando algo vestido de blanco apareció entre las thujas frente a ella. Laura conservó su tranquilidad —no quería dar a entender que era su escondite, pero la mancha blanca se aproximó inexorablemente, y tras un momento Li estuvo en pie ante ella, impasible y respetuoso. ¡Conocía perfectamente su rincón! Los criados chinos lo saben todo. Laura casi se rio.


  “¿Yao shen-ma?” (¿Qué desea usted?), le dijo.


  El Ping Ying T’i Tu (el Comandante de la Guardia) estaba en la casa y deseaba ver a T’ai-t’ai. Laura se levantó y se dirigió a la casa, mientras Li la seguía con entero respeto.


  El general, acompañado de Touchy, la aguardaba en la galería.


  “Todo está bien; estamos libres”, dijo Touchy, adelantándose a su encuentro.


  “¿Están todos preparados?”, preguntó el general Nevile en un tono ligeramente conminatorio, mirando atentamente a su atuendo y especialmente su suelta camisa de seda.


  “Sí”, dijo Mrs. Leroy, cogiendo un sombrero de fieltro de una silla de la galería y encasquetándoselo fuertemente sobre su pelo. “¿Qué hay acerca del telegrama? ¿Era algo?”, preguntó a su vez.


  “Eran solamente cosas de Londres. La Agencia Tass ha estado aumentando los últimos rumores, como de costumbre, y el Parlamento ha llegado a inquietarse por la situación de los misioneros.” (“También como de costumbre”, interrumpió Touchy.) De modo que habían telegrafiado solicitando informes y enviando algunas instrucciones generales, prosiguió el general, mirando con triste sonrisa, “en caso de que algo ocurriera.”


  “¡Usted no se puede imaginar los periódicos en Londres!”, dijo Touchy distraídamente, midiendo un árbol con su bastón de polo, que llevaba como bastón de paseo. “¡Peligrosa situación en China!”


  “Si Mrs. Leroy está realmente preparada, debemos salir”, observó el general.


  “Sí, vamos, Laura.”


  Laura presentó una vaga excusa acerca de un pañuelo y desapareció. Quería, ante todo, ver si el correo estaba preparado. Subiendo las escaleras se encontró con Hubbard. La doncella llevaba un abanico y tenía una chaqueta de dril sobre su brazo.


  “¿Está el correo, Hubbard?”


  “Sí, señora. Pensé que usted querría ver las cartas y lo he puesto en su bolsillo.” Al decir esto pasó la mano sobre la chaqueta. “He llenado hasta arriba su maleta de viaje —cerillas— dos pañuelos. Y aquí está su abanico.”


  “¡Dios te bendiga, Hubbard!”, exclamó Laura poniéndose la chaqueta. “Hay una carta para la señorita Sarah en un bloc sobre la galería”, siguió diciendo mientras la doncella le colocaba el collar sobre los hombros y le daba algunos tirones, con aire profesional, de la chaqueta, que era suelta, de un corte amplio: una prenda de vestir sin arreglo, desde el punto de vista de Hubbard. “Póngala en un sobre y tenga cuidado de que salga.”


  “Sí, señora. ¿Cree usted que necesitará alguna cosa más?”


  “No; ya es bastante, gracias, Hubbard. Adiós.”


  Y se volvió para marchar.


  “¿Me permitiría usted salir este fin de semana, si fuera invitada?”


  “Claro que sí; vaya usted de todos modos.”


  “Gracias, señora. Espero que ustedes tendrán muy buen tiempo y que no llegará a mezclarse ese Doo en estas cosas”, añadió con aire preocupado. “No me gusta lo que he oído de él en el «Y».


  Sobre la explanada vio Mrs. Leroy a toda la excursión, reunida alrededor de los coches, y la encontró divertida por la variedad de sus trajes. La Touche y el general estaban militarmente vestidos con correctos trajes de montar a caballo: Derek llevaba pantalones cortos; Henri Delache, sin embargo, estaba alegremente vestido, para la excursión, con pantalones de franela gris, botas de color y un pequeño sombrero. Tenía sanos colores, pero, aunque joven, esa prematura calvicie de muchos franceses, su nariz aguileña y bien proporcionada, con sus ojos algo prominentes, contribuían a dar un aire a la vez impertinente y sofisticado a su rostro suave y redondo. El profesor de Nina estaba un poco retirado —alto, delgado—; Laura lo juzgó demasiado joven para ser profesor. No había nada de particular en él, salvo sus pecas; su traje ligero podría haber sido comprado en Bond Street. Alguien le había prestado un casco, que estaba examinando más bien con disgusto, dándole vuelta entre sus manos. Repentinamente se lo puso en la cabeza y su rostro se frunció con un rápido gesto de satisfacción; no había sido más que un instante, pero ello bastó para inspirar a Laura cierta confianza. Las señoras de la excursión demostraban igual disparidad en sus atuendos. Judith Milne, como su tía, llevaba largos pantalones de algodón y una camisa, con un pañuelo anudado a la garganta y un sombrero ancho de copa: parecía un cow-boy de opereta; Mrs. Nevile llevaba pantalones cortos, un vestido imposible de usar por la mayor parte de las mujeres, pero que sentaba admirablemente a su figura pequeña y perfecta, inquieta, se movía por todas partes como un boy-scout diminuto, dirigiendo las operaciones. Pero miss Hande, pequeña, delgada, sombría y sensible, había traído de Nueva York a Pekín uno de esos trajes de viaje, sencillos y limpios, tan del gusto de las mujeres americanas, un corpiño y un pequeño sombrero ceñido a la cabeza. La novelista y el profesor, en sus atavíos urbanos, eran los únicos que podían formar una pareja.


  “Nuestros intelectuales son muy ordenados”, murmuró Laura a Derek, cuando se aproximaba al grupo.


  “¡Dios mío! No me había fijado en el profesor de Nina”, replicó Derek en el mismo tono de voz. “Tiene el aspecto de un trozo de gelatina. Estoy seguro que entre su cuerpo y su traje: hay una capa de eso, de gelatina.”


  “Es una tontería. A mí me parece que está bien.”


  “¡Querida Laura! Al final, todos sois lo mismo.” exclamó Delache, acercándose a Mrs. Leroy y cogiendo su mano entre las suyas. “On vous a découverte à la fin! J'avais cru!…”; se inclinó y musitó algunas palabras al oído de Laura, que le hizo soltar la risa a su pesar.


  “¡Cállese, Henri!”, dijo con impaciencia. “Il faut respecter la jeunesse”, añadió, dirigiendo una mirada a las kuniangs.


  “Mais, ma chère”, protestó Delache, abriendo sus manos. “Ya sabe usted que con jeunes filles siempre estoy correct.”


  En este momento fue interrumpido por Mrs. Nevile, que venía hacia ellos con el profesor a remolque. “¡Querida, por fin te he encontrado! Permíteme que te presente al profesor Vinstead.” Laura y el profesor se dieron la mano. “Ya debemos salir. Es terriblemente tarde. Shang y los burros deben estar junto al ferry a las dos, y solamente faltan unos minutos para esa hora. A ver si vamos a estar aquí hasta las tres.”


  “Nina, permítenos que veamos si ese asunto del ferry está completamente bien”, dijo La Touche acercándose. “No vamos al ferry de Men-t'ou-kou, sino al de Moyu, ¿no es así?”


  “No, no; vamos al ferry de Mo-shih-k’ou”, contestó Mrs. Nevile; “pero yo les conduciré, ustedes no tienen más que seguirme.”


  Touchy saludó militarmente.


  “Laura”, dijo Mrs. Nevile, “¿no crees que nos debíamos separar en grupos? Pensaba si usted podría llevarse a miss Hande, así yo me llevaría a miss Lilah.”


  “Sí, muy bien”; dijo Laura distraída. Sus cartas le estaban quemando en su bolsillo y estaba pensando cuándo y cómo podría leerlas; tardíamente se dio cuenta de que cambiar a Lilah por miss Hande haría más difícil el que las pudiese devorar en route.


  “Al menos habría tenido bastante tiempo de descanso haciendo de señora de compañía.” Murmuró La Touche a Nina, mirando a miss Ingersoll y a Henri Delache, que aun en aquellos momentos de partida estaban comprometidos en un prometedor y —a juzgar por sus rostros— muy agradable tête-à-tête. La muchacha americana mostraba una desusada animación que la favorecía mucho.


  “De esta manera el grupo lo formarían: usted, Laura, Annette la mayor”; y volviéndose, añadió Mrs. Nevile: “Mira a Fitzmaurice, nunca le he visto tan emocionado con nadie antes.”


  “¡Oh, querida!; dos parejas de novios en una excursión”, murmuró Touchy con desaliento.


  “Vamos; ya debemos salir”, dijo Mrs. Nevile, separándose de él.


  Por último, dejaron todos de decir “debemos salir”, y salieron. Se amontonaron en los tres coches, entre paquetes, equipajes, cuerpos, y quién sabe cuánto peso de preocupaciones, temores y esperanzas crecían al pisar la grava de la carretera, al abandonar la explanada, pasar el dispensario, la fábrica de luz, la caseta de la bomba hidráulica y todos los otros molestos accesorios de la Legación. Pasaron el manège, con su césped tan maltratado, y las tapias de kaoliang y, finalmente, la villa de Touchy, cerca de la puerta del Oeste. El centinela, al ver aproximarse muchos coches, redobló su atención, pensando que podría ser el del Ministro; al encontrar que no era así, refrenó su saludo, y después vio, demasiado tarde, que en el segundo coche iba su comandante oficial. Cuando pasaron, el soldado continuó sus pasos a un lado y a otro, golpeando con sus pesadas botas inglesas el blanco polvo, escasamente protegido por la sombra de las ramas de una mimosa. Los criados de la Legación se volvieron a los puntos más ventajosos de sus cercados para dormir sobre sus literas hasta la hora del té; Jumbo dejó las escaleras y encendió otro cigarrillo Lucky Strike. El viejo Wang, el jefe de los mafoo, se deslizó lentamente hacia el corral, seguido por unos cuantos de sus favoritos, y, después, sacando una silla de cocina, antiquísima, al sol, y sentándose junto a su querido tiesto de cactos, encendió una pequeña pipa de plata. En la Cancillería, detrás de los bajados lienzos, el infortunado Mr. Deerong luchaba con un libro de cifra y la nota del Ministro al Ministerio de Negocios Extranjeros, sobre la salud de los misioneros; un mecanógrafo, llevado por alguna de esas señoras comúnmente conocidas como las Hadas, tecleaba monótonamente al lado; en la habitación próxima, en la oficina de T’ing-ch’ai's, próximo a la puerta de Mr. Chun, salió el correo de la pequeña Legación con aspecto sofocado, sus gafas colocadas inseguramente sobre su nariz amarillenta y sus estudiados ademanes. Más allá de la casa del Ministro, Sir James había encargado que les llevaran café en el patio interior, y ahora, bien sentado su rechoncho cuerpo en una silla de jardín, con un pitillo entre los labios, se permitía un breve descanso, después de las faenas de la mañana, antes de empezar su partida de polo. Todo era de lo más irregular, y este amigo Leroy —excelente amigo, por supuesto— se había disgustado por la ausencia del Agregado Militar, que había ido de excursión. Pero su temperamento se encontraba tranquilo y además habría una partida de polo más tarde con sus mejores compañeros. El acostumbrado letargo de la tarde descendió sobre la Legación y cayó también sobre Sir James.


  CAPÍTULO VII


  «MISS» ANNA HANDE, LA NOVELISTA, NO había venido a Pekín en busca de color local; era demasiado inteligente y consciente para hacer una cosa de este tipo. Había venido para ver una de las más grandes maravillas del mundo, y devolver una visita a su amiga Mrs. Nevile. Pero como todas las novelistas, tenía algo de mentalidad de periodista; le agradaba ver todas las cosas y entender todo lo que veía. Durante la marcha de la excursión había mantenido constantemente sus gemelos sobre su larga y distinguida nariz, ayudando sus ojos cortos de vista, pero inteligentes, a hacer observaciones y deducciones. Dejaron la ciudad por la puerta Shun-chi-mên, la más occidental de las tres que se abren en la muralla del sur. Fuera de ella, el coche cruzó un paso a nivel y un puente; de pronto se sumió en una estrecha avenida y siguió más allá para ladear la orilla del canal que rodea la muralla de la Ciudad Tártara. El camino era meramente una ancha extensión de varias pulgadas de polvo de profundidad, por encima del cual los troncos de los árboles surgían irregularmente. A la derecha estaba el canal, en cuyas inmundas aguas hombres y mujeres estaban lavando sus vestidos o cogiendo agua en cubos de mimbres, para usos domésticos; a la izquierda había una pequeña elevación de tierra con unas cuantas edificaciones, situadas especialmente a lo largo de su parte superior. Una mezcla de olores, más horrendos y virulentos que los de costumbre, pesaban sobre el aire; —miss Hande y Judith Milne llevaron los pañuelos a sus narices involuntaria y simultáneamente. Mientras el coche daba bandazos y saltos sobre la ruta llena de baches y desniveles, Derek se divertía tratando de descomponer los conceptos higiénicos americanos de miss Hande. En aquel momento le señalaba dos turbios arroyos que circulaban por el canal y que procedían de un matadero y de un almacén de estiércol, respectivamente.


  “De ahí sale el hielo que usted toma”, le dijo, señalando hacia el canal. Miss Hande movió los hombros incrédulamente.


  “Es así, en efecto. En invierno se hiela sólidamente y los chinos cortan la corteza en bloques y la entierran por allí.” Derek señaló con su mano hacia un terreno descubierto que se hallaba en la parte superior de la loma. “No, no precisamente allí —aquello es un cementerio de criminales; ése también desagua en el canal—; un poco más arriba. Después, en verano, el hielo tiene una gozosa resurrección; no como los criminales. Mire: ahora están sacando hielo.”


  En efecto, de un agujero cuadrado, cubierto de paja, surgía un coolie llevando un gran bloque de hielo pendiente de un yugo que apoyaba sobre el hombro. Echó a correr cuesta abajo con él y después se detuvo para encender un cigarrillo. El hielo estaba sobre el polvo, y el coolie se sentó encima; como todos los chinos, escupió y, naturalmente, escupió sobre su carga. Miss Hande observaba todo con una especie de horrorizada fascinación. Derek se reía.


  “Los criados guardan el pescado en el hielo y probablemente, además, lo meten en los cock-tails, si usted no tiene cuidado”, dijo afectuosamente. “Los chinos no tienen ninguna idea de higiene o infección.”


  “Me maravillo de que ustedes no estén todos muertos”, dijo miss Hande, mirando a Laura apenadamente.


  “Realmente es una lucha, por mantenerse vivos, la que tiene que llevar el ama de casa”, admitió Laura. “Yo pensaba que mi cocinero nunca pondría el pescado o cualquier cosa directamente sobre el hielo, y un día descubrí que su método para conservar la leche fría era aplicar las botellas contra el bloque de hielo y envolverlo todo con un saco viejo y sucio, de manera que goteaba perfectamente dentro de ellas.” Y rio también.


  “Pero habrá muchísimas enfermedades…”, insinuó miss Hande.


  “¡Lo que hay son muchísimas muertes!”, dijo Derek tristemente. “Usted no se pone enferma en Pekín; usted se muere, por lo general, en cuarenta y ocho horas. Solamente el último mes…” Contó una dramática historia de una agradable y joven esposa de un cónsul extranjero, que había estado bien y alegre en una recepción nocturna. Tuvieron que llevarla al hospital a las cinco de la madrugada, y se murió a media mañana del siguiente día.


  “Eso es muy doloroso”, observó miss Hande. “Y, sin embargo, Pekín parece tener un clima maravilloso.”


  “Lo tiene”, dijo Mrs. Leroy. “Por regla general, no es el clima lo que mata: es la suciedad, suciedad e indiferencia.”


  “¡Esa es la razón de que en las fichas del Ministerio de Asuntos Exteriores figure como un puesto de salud!”, comentó Derek.


  “¡No puedo evitarlo!”, saltó Judith. “Me gusta estar en un sitio donde la gente hace las cosas como le parece mejor, y no se preocupa de los gérmenes, ni son todos sanitarios, higienistas, aseados y repugnantes, sino sucios y hermosos.”


  “¡Diría que usted era una gitana!”, observó Fitzmaurice, mirando de tal manera a la muchacha que la hizo enrojecer.


  El coche, en este momento, bajaba una profunda pendiente, después de dar la vuelta con precaución en una oscura esquina entre altas murallas, se encontraron ante otra puerta y otra ciudad amurallada. Es necesario explicar que al sur de las ciudades chinas se halla la ciudad tártara encerrada dentro de aquélla; la excursión había dejado la ciudad tártara por el Shun-chi-mên y ahora iban a salir de la ciudad china por el Hsi-pien-mên. La parte exterior de la entrada estaba fuertemente guardada por soldados con bayonetas caladas, y sucios uniformes de algodón gris, llevando brazaletes estampados de rojo sobre el brazo izquierdo. Derek (que estaba representando algún papel, según pensaba Mrs. Leroy) explicó a miss Hande que todos los ejércitos chinos llevan el mismo uniforme, y que las tropas y los jefes solamente se distinguen entre ellos por estos brazaletes de diferentes colores. “Resulta muy conveniente y económico, porque, cuando cambian de partido, todo lo que tienen que hacer es cambiarse los brazaletes.”


  “¿De quién son éstos que llevan el brazalete rojo?”, preguntó miss Hande.


  “Del Mariscal Li-Ch’ing-hui, el que ocupa ahora Pekín.”


  Se habían parado delante de la puerta para dejar pasar a través de ella un convoy, cargado con sacos de cereales y harina, de largas carretas con sólidas ruedas de madera, que rechinaban sobre la mal empedrada cuesta y bajo el arco de la entrada, cuando sus tiros de bueyes y mulas arrastraban penosamente la carga. Muchos de los animales presentaban terribles mataduras bajo sus apretados arreos, y Judith exclamó, con lástima y horror, al verlos: “¿Cómo pueden tratar a los animales tan cruelmente?”


  “No es crueldad”, dijo Fitzmaurice; “tratan a los animales de la misma manera que a las personas. Mire a aquel mozo.”


  En aquel momento divisaban otro carro, arrastrado por un tiro mixto de dos bueyes, un burro y un gigantesco coolie, que, brillante de sudor, mostraba los músculos tirantes bajo su bronceada piel al tirar de la cuerda que la pasaba por su pecho y su hombro. Cuando cruzó ante ellos, pudieron ver que también tenía rozaduras sobre los huesos del hombro.


  “No se preocupa, no tiene cuidado, y es natural que tampoco lo tenga de la mula”, prosiguió Derek. “Están completamente acostumbrados a ello. Debe recordar que el principal animal de tiro, en Pekín, es aún el hombre.”


  “¡No diga usted eso!”, exclamó miss Hande, asombrada. La intensidad de su expresión cuando oía algo que la molestaba daba la impresión de que estaba garrapateando rápidamente en un cuaderno de notas, aunque de hecho sus manos estuviesen aún ocupadas, una con sus anteojos y la otra con el pañuelo. Aunque los olores del canal los habían dejado atrás, el olor a ajo de los soldados llenaba el cerrado espacio como una nube casi visible.


  “Pues así es. ¿Quién realiza prácticamente todo el tráfico humano? Los rickshas. Y casi la mitad del transporte de mercancías se lleva en yugos sobre los hombros y angarillas, dentro de la ciudad. ¡Suciedad y belleza! ¡La suciedad y la belleza tienen su lado malo!”, dijo mirando a Judith.


  “Todo lo que usted me dice es muy interesante”, observó miss Hande. “Me sugiere además un curioso problema.”


  “¿Cuál?”, dijo Laura sin poder contener el impulso de preguntar.


  “Claro. ¿No es extraño que un pueblo de tan antigua civilización, tanta cultura y tan exaltadas ideas como los chinos pueda tolerar el uso de seres humanos para el trabajo de las bestias? ¿No le parece a usted eso chocante?”, dijo volviéndose a Laura.


  “No lo es”, dijo Laura simplemente. “No creo que tirar de un carro o empujar un ricksha sea tan insalubre como ser fogonero en un barco de vapor, ni tan peligroso como minero de carbón, y además está muy lejos de desmoralizar tanto como estar apoyado contra la pared todo el día pidiendo limosna. No es realmente tan extraño”, siguió diciendo, alzándose en su asiento, como solía algunas veces; “los chinos son un pueblo perfectamente racional —el más racional de la tierra, probablemente—, pero, desde luego, no son sentimentalistas.”


  “¿Qué quiere usted decir, Laura?”, preguntó Judith.


  “Quiero decir que ellos no hablan de la dignidad del trabajo y después constantemente están en huelga; ellos mismos son la dignidad del trabajo. Hay aquí más pobreza que en ninguna otra parte del mundo, pero no miseria. ¡Mire a esa bestia de carga humana!”, dijo a miss Hande. El carro había pasado la puerta y se había detenido un momento para descansar. Cuando siguió de nuevo hacia delante, vieron al coolie estirar sus miembros soberbios, libres por un momento de la cuerda, y volverse, con gesto simpático, para cambiar una broma con los soldados. Su torso brillante y sin vello estaba modelado con la perfección del de un dios; sus movimientos estaban llenos de gracia y dignidad natural; su cara ancha, no conturbada por el terrorífico aullido de la sirena, brillaba de contento y buen humor. “¿Ha visto usted a un fogonero?”, preguntó Laura, volviéndose hacia miss Hande cuando pasaban por la puerta.


  Las puertas de las ciudades amuralladas han atraído la imaginación de los hombres desde los tiempos del rey Salomón, que comparaba la nariz de su amada a la torre que miraba hacia Damasco; o el rey David, que ordenaba a las puertas de Jerusalén que se abrieran para dejar paso al Rey de la Gloria. Hay una espléndida sensación de formalidad cuando la ciudad termina en una fila de ladrillos y el campo abierto surge a su mismo pie, las puertas son las brechas de esta línea, compuertas a través de las cuales la vida de los campos penetra para nutrir la vida de la ciudad. Un hechizo de pasados acontecimientos pende de ellas —las saledizas frentes de las puertas han visto las entradas de los reyes, las salidas de los ejércitos—, son grises por el polvo de las partidas para los grandes viajes, sus contornos han sido acariciados desde la lejanía por los alegres ojos del regreso. Esta vida interior estremece. Este sentido del pasado se halla intensificado en una ciudad como Pekín, donde se encuentran el pasado y el presente; donde el alimento diario de la ciudad aún tiene que pasar sobre borricos, en antiguas carretas y pértigas sobre los hombros, a través de las grises puertas defendidas por potentes torres; donde los motores de los camiones y coches mezclan su ruido, en aquel polvo junto, a largas filas de camellos, que siguen viniendo, como hace siglos, cargados de carbón de las montañas, o con no se sabe qué extraños fardos de sedas, alfombras o pieles, del Tibet y aun del desierto de Gobi.


  Fuera del Hsi-pien-mên se veía una gran extensión de agua verde y estancada que llegaba hasta los mismos pies de las murallas. Una fila de camellos había hecho alto, para beber, en su camino a la ciudad, y los extraños animales tenían hundidas sus cabezas en el agua y las levantaban para tragar, con el mismo torpe y apremiante ritmo que muestran cuando andan. Gruesos trozos de fieltro oscuro llegaban hasta sus rodillas y cubrían la mayor parte de su cuerpo; de ella surgían, desnudas y grises, sus delgadas patas, sus cuellos, tan poco parecidos a los de cisne, y sus dobles jorobas. Estas mantas de invierno estaban unidas con remiendos, pues el pelo de camello es de valor, y los pequeños trozos sueltos de la manta estaban unidos con cabos y trozos de cuerda, que les daban una apariencia de abigarrado desorden. Sin embargo, su dignidad sin par y eterna belleza de contorno triunfaban sobre estos defectos; como filósofos en harapos, bebían lentamente, dejando tiempo entre cada sorbo, mientras los conductores, sentados en cuclillas en la fangosa orilla del canal, fumaban y se comunicaban noticias con los vendedores de verduras que estaban lavando sus cestas de hortalizas y limpiando ristras de ajos, en aquella inmunda agua, antes de llevarlos al mercado. Pero cuando Derek señaló esto a miss Hande, ésta pareció olvidada de la higiene, hipnotizada por la belleza de aquella escena; la puerta, los camellos bebiendo, los conductores con vestidos azules, los brillantemente verdes montones de verduras y, sobre todo ello, la silenciosa y gris línea de la muralla reflejándose en el agua.


  Siguieron adelante, ahora sobre un largo camino arenoso, a cuyo lado se levantaban árboles de tres o cuatro pies, rodeados por tierras pardas, llanas, densamente cultivadas. Aquí y allí una línea de altos mimbres se reflejaba en las quietas aguas de algún canal, rompiendo la monotonía del suelo. A peligrosa velocidad adelantaron a una fila de curiosos carros de mimbre, que crujían a lo lejos entre el polvo; su forma tan especial atrajo la atención de miss Hande, y preguntó qué llevaban.


  “Son fu-carts”, le contestó Derek con malicioso placer.


  “¿Qué son fu-carts?, preguntó Judith.


  “Lo de las cloacas, que lo sacan de la ciudad para echarlo a los campos. Aquellas verduras que vio usted en la puerta han crecido sobre esto.”


  La dureza de expresión volvió a la cara de miss Hande.


  “¡Solemne acto!”, le aseguró Derek. Los chinos son demasiado prácticos para desaprovechar buenos abonos. Esta es la razón por que no existe higiene en Pekín o en cualquier otra ciudad. Un contratista, no hace mucho, pagaba seis mil libras por la exclusiva de retirar los fondos de las cloacas de la Concesión Internacional por un año nada más.”


  “¡No me diga eso!”, exclamó miss Hande. “¡Eso son unos treinta mil dólares!”, y añadió delicadamente: “¿Puede valer eso tanta cantidad?”


  “Eso era por su preparación y venta, desde luego”, dijo Derek. “Después, sería enviado fuera de la región, a los distritos agrícolas.”


  “Pero, yo no sé cómo se puede exportar esa basura”, objetó Judith, que era tan curiosa como miss Hande y no tenía tantos escrúpulos; “es demasiado cenagoso para llevarlo en carros.”


  “Se seca y se transforma en ladrillos, tan limpios como cualquier otra cosa”, dijo Derek. “Un día le llevaré a ver una fábrica de abonos; hemos pasado una junto al canal. Es muy interesante.”


  Laura observó a miss Hande divertida; sin embargo, demoró preguntarle si sentía que el uso del abono humano para la agricultura era también impropio de la “antigua cultura y exaltadas ideas” de los chinos y constituía otro problema. Estaba dispuesta a ser amable con la novelista; pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de la ligera irritación que los americanos le inspiraban. “No quieren usar sus ojos”, pensaba Laura; “siempre es lo mismo. Necesitan elevarse, pero los hechos tienen que estar a su alcance: esto es lo que entienden por elevación. Están tan ensordecidos por el clamor de su sintético idealismo que no pueden oír los alegres tonos de la realidad.” “Miss Hande aquí no hará más que perder el tiempo, como todos sus compatriotas; ha venido buscando exaltadas ideas y sólo obtendrá ideas americanas de las ideas chinas, pero no aprenderá nada acerca de China auténticamente.” Después volvió a escuchar a sus compañeros. El camino se acerca a una estación de ferrocarril; en ella, un tren compuesto de pullmans y sleepings estaba apartado de la vía, lleno de soldados chinos, que en diferentes grados de desnudez estaban guisando, lavando, comiendo y colgando a secar sus ropas interiores bajo las ventanillas de los coches. El primitivo esplendor de los vagones, el brillante azul claro de que estaban pintados, mostraba signos de decadencia: abollados y sucios, festoneados de inmundos harapos, parecían una calle de bonitas casas que se hubieran convertido en un suburbio. Derek estaba explicando que éste era el famoso tren Azul, el Express Pullman usado para trasladarse entre Pukow y Tientsin, pero que ahora servía sólo como barracas para algunos hombres de Li. “Se compró con dinero prestado, y todavía no se ha pagado; ni se pagará, por supuesto.”


  “Pero ¿por qué lo usan de esta manera en lugar de viajar en él?”, preguntó Judith.


  “¡Oh!, ésa es su manera de hacer las cosas”, replicó Derek. “Esta línea fue asaltada hace algún tiempo y todos los pasajeros devueltos en sus ropas de noche: después Li se apoderó de él y desde entonces está aquí parado.”


  “Pero seguramente la Compañía ferroviaria podría conseguir que el Gobierno se lo hiciese devolver”, dijo miss Hande.


  “Li es aquí el Gobierno”, contestó Derek. “Nadie puede obligar a estos jefes guerreros a hacer nada.”


  “Bien; pero me parece muy poco económico”, observó Miss Hande.


  Un poco más lejos, el coche dejó la carretera que conducía a Paomachang y a la pista de carreras, y se dirigió hacia el norte por un camino más empinado y estrecho, que seguía durante una milla o más, hasta que se unía a otro que llevaba hacia el oeste, al campo de golf. Cerca de la unión de estos dos caminos había un edificio cerrado por altas tapias, todo lo largo de las tapias que daban a la carretera estaba escrito en letras de cinco pies de alto: “BRITÁNICOS, MALDITOS DE DIOS: APARTAOS DE ESTE CAMINO”. Los anteojos de miss Hande entraron en seguida en acción, pero delicadamente se abstuvo de hacer ningún comentario, tratándose de un aviso a los “malditos británicos”. Judith, sin embargo, no pudo menos de exclamar: “¡Qué gracioso! ¿Qué significa eso?” Derek explicó que algunos atrevidos estudiantes chinos lo habían puesto durante “los disturbios del 25, cuando hubo la huelga y todo aquello”.


  “De todas maneras, es muy desagradable, ¿por qué no lo quitan ustedes ahora?”, dijo miss Hande.


  “¡Oh!, nosotros no lo quitamos de ahí por nada del mundo”, dijo Derek. “Los chinos se fijan más en esto que en cualquier otra cosa que haya ocurrido hace más años. Aún creo que Henri lo pintó secretamente hace unos años para conservarlo fresco, ¿no?”, preguntó, dirigiéndose a Laura. Esta meramente se sonrió y movió la cabeza.


  La expresión de asombro de miss Hande reapareció con toda fuerza.


  “Explíquenme, por favor, Mr. Fitzmaurice. ¿Por qué ustedes, los ingleses, conservan esta inscripción tan desagradable? Yo sufriría horriblemente cada vez que la mirase.”


  “¡Oh!, no”, dijo Derek. “Es de un valor tremendo. Son los chinos los que lo sienten cada vez que la miran. Usted ve que aquí los buenos modales tienen realmente valor, de manera que están terriblemente avergonzados de esto. Si alguno de sus Ministros sale un entrometido, todo lo que usted tiene que hacer es traerle aquí en excursión o a jugar al golf, desde donde él también puede verlo. Él ve que nosotros no hacemos caso y simplemente se avergüenza hasta lo más profundo. Es utilísimo.”


  Este era, sin duda, un punto de vista completamente nuevo para miss Hande, y, más bien, un motivo de confusión. Así que se volvió a Laura y le preguntó: “¿No encuentra usted molesto vivir entre personas que no sienten cordialidad hacia usted? Yo creo que es muy doloroso.”


  “Ellos nos respetan”, dijo Laura. “Tanto como respetan a cualquier extranjero. No concedo mucha importancia a ser estimada.”


  “¿No es extraño eso?”, dijo miss Hande. “Por supuesto, nosotros vivimos en los mejores términos con los chinos, y el no tener Concesiones ayuda a conservar más cordiales nuestras relaciones. Así que aún es más difícil para mí entender su punto de vista.”


  Esta referencia, a la más que vieja controversia, el prurito de los americanos de no tener Concesiones en China, mientras que usaban libremente las de los ingleses, con lo que incurrían más en el odio, irritó a Laura. Tuvo un impulso, casi incontenible, de preguntar a miss Hande si sabía el nombre que en pidgin-english tienen los americanos en los puertos francos: second-chop Englishmen (“ingleses de segunda clase”). Pero se contuvo y llevó el argumento de una manera más digna.


  “La mente oriental es muy difícil de entender, miss Hande. Nosotros hemos estado sobre esto más tiempo que usted, y con más responsabilidad, y sabemos que la cordialidad, que usted estima en tanto, no incluye necesariamente respeto o afecto.” Después de una pequeña pausa, siguió diciendo: “En efecto, eso puede que sea comprado a un precio que nosotros no estamos siempre dispuestos a pagar.”


  Se detuvo de nuevo, no quiso decirle: “Realmente ellos no nos disgustan, ni nosotros a ellos. Ningún americano que hubiese vivido aquí habría sido tan amado y respetado por los chinos como Gordon, o Hart, o Jordan, ni, además, ha hecho la décima parte que ellos por los chinos.” Tampoco, dijo: “Nosotros no compramos nuestra popularidad, ni les prestamos atención”; se abstuvo de decir todas estas cosas, pero observó el rostro de miss Hande. Estaba segura de percibir en él una molesta discusión sobre el brillante esfuerzo americano en las Filipinas, como un ejemplo de cómo tratar a las razas menos favorecidas. Lo había oído tan frecuentemente, que no se pudo contener y se adelantó al ataque.


  “Vuestro problema en Filipinas”, siguió diciendo, “realmente no se puede comparar a esto. Es una raza endeble comparada con la china, o con los pueblos de la India, y no tienen la base de una gran civilización tradicional detrás de ellos.”


  “Y, de todos modos, son como una picadura de pulga, al lado de todo esto”, dijo Derek amistosamente, viniendo inesperadamente en su ayuda.


  Miss Hande miraba de uno a otro, desconcertada y en silencio. Filipinas, el único cañón de importancia de los americanos en los asuntos orientales, que ella había intentado disparar —Laura había estado en lo cierto—, había sido descargado y puesto en seguro, menospreciado con unas palabras amistosas, más hirientes que la hostilidad, como una picadura de pulga, y encima una débil picadura de pulga. Y esta mujer inglesa, fría y alta, apoyada como ella en el respaldo del coche con un aire inconsciente de arrogante distinción, bella, a pesar de su traje de amazona pasado de moda, usado, y agradable a pesar de su confesada indiferencia a ser motivo de agrado para los demás, era un motivo de confusión para miss Hande. Deseaba agradarle; ya había estimado su inteligencia, a pesar de su reaccionario punto de vista acerca de los chinos. Su aire de patronato sobre las Filipinas era irritante, pero, para dar a miss Hande lo que se merecía, había de reconocer que su inteligencia triunfaba generalmente en ella sobre las demás emociones y que estaba tan interesada como indignada por lo que la rodeaba. Laura hubiera continuado la discusión alegremente, pero Mr. Fitzmaurice estaba ahora hablando, a grandes voces, a miss Milne, y Mrs. Leroy se sentó, con los ojos medio cerrados. Miss Hande tuvo que recurrir a sus anteojos. El coche pasó a través de la puerta de una pequeña ciudad situada a ambos lados de la carretera; sus altas murallas de ladrillo, en que prevalecía el ocre, se extendían hacia ambos lados, caídas o ruinosas sobre los campos con torres casi desmoronadas en sus esquinas. La calle, sin pavimentar, estaba llena de gente con trajes de algodón de color azul brillante, que son típicos en esta región de China; al pasar ellos se produjo una corriente de disgusto y excitación en la multitud. Mrs. Leroy se incorporó y miró por las ventanillas. Hacia la derecha se acercaban a un templo rodeado de oscuros árboles y cubierto de un tejado dorado, que se veía sobre una pared alta, blanca y escarlata. Pequeños caballitos chinos, de apenas seis cuartas de altura, cubiertos con peludas mantas, estaban en grupos a lo largo de la pared, y el patio interior estaba rebosante de uniformes grises de soldados.


  “¡Mire eso, Derek!“, exclamó Mrs. Leroy. Se notaba cierto estremecimiento en el tono de su voz.


  “¡Por Júpiter!”, dijo Derek, “parece que hay negocio, ¿no?”


  “¿Qué?”, preguntaron miss Hande y Judith con una sola voz.


  “Miren sus brazaletes.”


  Mientras los soldados de la puerta de la ciudad llevaban brazaletes rojos en el brazo izquierdo, estos hombres tenían un brazalete color naranja sobre el brazo derecho, además de otro, también color rojo, en el izquierdo.


  “El color naranja es el de Tu, ¿no? No me acuerdo bien.”


  “Sí; es el de Tu. ¿Cómo le estarán esperando tan pronto?”


  “Ya ve usted. Preparados para todos los acontecimientos”, dijo Derek alegremente a las dos recién venidas.


  Cuando el coche volvió la carretera, las nubes de polvo sofocante, que perpetuamente se desarrollan en las llanuras inmensas del Norte de China, volvieron sobre ellos. A su izquierda se levantaba Pa-Pao Shan, un montículo amarillo sobre un paisaje de color ocre; lo lejos, los árboles, en forma de huso, se recortaban sobre el azul pálido del cielo. Una vez, sobre un camino paralelo, vieron una fila de camellos de media milla de largo, que marcaba con trazos más intensos el oscuro horizonte, como una columna en movimiento: alta, lenta e incesante. Las colinas se levantaban más nítidas y claras delante de ellos, de manera que podían ver las oscuras manchas de verde, donde los árboles de thuja y juníperos crecían en las hondonadas. Ahora que habían dejado el campo de golf detrás de Pa-Pao Shan, el camino perdía toda su semejanza con cualquier otro de su nombre. Largas piedras de tamaño de pelotas de fútbol, esparcidas sobre la carretera, les hicieron, muchas veces, echarse a un lado y hacer maniobras a través del campo para evitar zanjas de un par de pies de profundidad, excavadas de lado a lado de la carretera. Estas zanjas excitaron la curiosidad de Judith, y Derek explicó que estaban hechas por los campesinos para bloquear el tráfico. “Puede que sean para los diablos extranjeros o para los fusiles de Tu.”


  “Son muy recientes”, observó Laura, inspeccionándolas cuidadosamente. “Espero que sean para Tu.”


  Sin advertirlo, se encontraron de nuevo entre casas en un rezagado pueblo, donde un animado mercado tenía lugar a ambos lados de la empinada senda de polvo que le servía de calle. En un cruce de camino se dirigieron a la izquierda hacia una estrecha avenida de árboles entre altas tapias, y salieron al campo abierto. Iban ahora sobre una simple vereda, siguiendo las huellas de los otros coches sobre ambos lados. Una colina, con ruinas en su cumbre en forma de torreón, se veía a la derecha. Deslizándose alrededor del pie de esta colina, vieron ante ellos un ancho río entre desiertos bancos de arena; sobre el banco más próximo, incongruentes en su modernidad, había dos coches, y sus ocupantes se agrupaban sin objeto a su alrededor. Mientras su coche aumentaba la velocidad para acercarse a ellos, Mrs. Nevile les gritó con semblante trágico:


  “¡Los burros no han venido!”


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLO ERA REALMENTE MUY DURO para nina. El desastre había cogido a la excursión en su mismo comienzo. Allí estaban once personas, con su equipaje, plantados en la orilla del río, con ocho millas de difícil camino aún para llegar a su destino y sin transporte de ninguna especie. Estaban reunidos en grupos, discutiendo la situación. ¿Cómo habrían sido encargados los burros? Touchy quería saberlo.


  “Mr. Liu los encargó por mí” —la suave voz de Nina era casi un gemido— “al T'ing-ch'ai en la Legación americana. Shang era quien tenía que traerlos desde Pa-ta-ch’u”.


  “¡Ah, sí!; conozco a Shang. No es de esa clase de hombres que fallan.”


  “Pues esta vez ha fallado”, fue el triste comentario del general. Este estaba sentado, con gesto de amargura, en un saliente de una roca amarilla al pie del risco, y miraba con disgusto la escena que tenía ante sí: la estrecha senda de piedra de arenisca que corría entre la colina y el río de las aguas pardas y tumultuosas.


  “¿No cree usted que pueda haber venido y después haberse marchado? Hemos llegado terriblemente tarde”, fue la primera sugerencia de Touchy.


  “Los barqueros lo sabrían”, dijo Laura, mirando hacia la parte superior de la corriente, donde una barca grande y pesada estaba sobre la orilla, como a unas doscientas yardas de aquel lugar.


  “¡Oh, sí, William! Vete y habla con ellos para ver qué descubres. Vaya usted con él, Laura; ¡conocen ustedes dos tan bien el chino!…”


  El general se levantó rápidamente de su asiento y, cojeando, marchó junto a Mrs. Leroy; excepto por la rigidez de uno y la gracia de la otra, sus dos figuras altas, vestidas con traje de montar a caballo, color caqui, parecían curiosamente semejantes, como Derek hacía notar a Judith. Desde la distancia, los demás observaban su coloquio con los barqueros. Era en alta voz y terriblemente prolongado, como son invariablemente las conversaciones con los chinos de clases humildes. Primero hay que convencerlos de que unos diablos extranjeros saben hablar chino, difícil y largo proceso que como mejor llega a buen fin es repitiendo alguna frase, simple y muy conocida, una y otra vez, de prisa y despacio, en voz muy alta, hasta que captan su sonido como familiar. Después es preciso satisfacer su curiosidad acerca de quién es usted y qué hace. No tenga esperanzas de poder cortar estos preliminares. Arrastrando la más monótona de las vidas, sin correo, sin periódicos y sin libros, su única distracción y sustento mental es la que se deriva de la palabra hablada. Un extranjero es una bendición; un extranjero que hable chino, una mina de oro. Ningún campesino estará mucho tiempo viendo a una persona sin conseguir saber de dónde viene, a dónde va, por qué desea ir a aquel sitio.


  El general y Mrs. Leroy, familiarizados con esta costumbre, facilitaron a los tres Carontes, que tendían el cable de la barca de pasaje, amplia y variada información, al mismo tiempo que contestaban a sus preguntas. Se llamaban Hsing Nei por parte del general y ella era Li T’ai-t’ai (versión china de sus nombres), ambos de la Ying-Kuo-Fu (Legación británica), los otros no eran todos Ying-Kuo-jen (ingleses): algunos eran Mei-Kuo-jen (americanos), y uno era Fa-Kuo-jen (francés). Ciertamente, habían venido de Pekín y querían ir a Chieh-T'ai Su. Por placer, durante tres días. Añadieron cortésmente que Chieh-T’ai Su era hen hao (muy bonito). Después, tantearon la cuestión de los burros. ¿Habían visto por allí diez burros procedentes de Pa-ta-Ch’u? Los barqueros repitieron la pregunta varias veces, añadiendo otras propias, y, finalmente, declararon que Shang y las caballerías no habían estado en Mo-shih-k’pu, aquel día.


  Con estas noticias, el general Nevile y Mrs. Leroy regresaron junto a sus compañeros. Henri Delache y la pequeña Annette estaban dando un paseo por la orilla del río; Derek y Judith Milne habían trepado por la pendiente y se habían sentado en un pequeño trozo de sombra bajo una solitaria y pequeña thuja, que, delgada y mísera, crecía entre las grietas de la escarpadura. Hacía mucho calor. El sol daba de lleno en la hondonada y allí no había ni un metro de sombra en ninguna parte, excepto bajo aquel miserable árbol. Las piedras y el suelo del estrecho sendero que corría entre la pendiente escarpada y el río, eran calientes para los pies y no invitaban a sentarse encima, sucias y descoloridas con el paso de los animales que pasaban el río en la barca. No hacía viento, y si, de vez en cuando, un ligero soplo de aire rozaba sus rostros, era como el aliento cálido de un horno. Miss Hande estaba sentada sobre su maleta, recorriendo con la vista, a través de sus lentes, el río, dándose sombra a los ojos con su periódico; Lilah Milne intentaba poner su cara bajo la de la periodista; el profesor, apoyado contra la pendiente, con el cuello de su camisa en mal estado, mostraba la frente abatida; Touchy estaba midiendo una piedra con su fusta. Sobre todo el grupo reinaba el más profundo silencio y cada uno de sus miembros estaba ocupado con sus propios pensamientos, presintiendo los males futuros. Después de una breve consulta se decidió ir a pedir los burros al pueblo que habían pasado a menos de una milla de distancia. “Los conductores pueden encargarse de ello, desde luego”, dijo Nina.


  Pero al volverse para ejecutar este plan, se encontraron que los coches se habían marchado. Las maletas, los tchilumchis, las mochilas, estaban como formando una inanimada reunión sobre la desnuda arena, entre las huellas de los neumáticos, pero los coches habían partido. Después de una conversación con el Caronte más joven, se le pudo persuadir de que fuera a Mo-shih-k’ou y trajera a su vuelta diez burros. El barquero pidió, por anticipado, una cantidad exorbitante por los hombres y los asnos, previendo su futura comisión en aquel trato. Los excursionistas, sin embargo, no estaban en posición de regatear seriamente, y cortando su demanda justamente por la mitad, le dejaron ir. Durante más de una hora, en el cálculo más optimista, debían permanecer allí antes de que pudiera volver, y no tenían otro remedio sino sentarse y aguardar, procurando que fuera de la forma más cómoda que permitían las circunstancias.


  Esta fue la ocasión para Laura. Mientras La Touche y el general colocaban las maletas como asientos para las señoras y el profesor se entretenía preparando los carretes de una cámara fotográfica muy estropeada, ella se apartó para leer sus cartas. Pasada la barca, el escarpado se hundía profundamente en el agua; saltando sobre las resbaladizas rocas, llegó a un pequeño promontorio y se sentó apoyando su espalda contra una gran roca. Su cuerpo fuerte, que había sufrido el calor de muchos veranos de China, no se sentía molesto por el sol. Inclinando la amplia ala de su sombrero de fieltro sobre sus ojos, encendió un cigarrillo, sacó el paquete de cartas, e inmediatamente se encontró a diez mil millas de aquel lugar. Solamente un milano dejaba oír su grito a intervalos, girando en el ardiente azul por encima de su cabeza, pero ella no lo oía. Los grillos cantaban estáticamente entre las raras plantas que crecían por las rocas; pequeños lagartos corrían entre las piedras o se detenían sobre sus cálidas y amarillas superficies sin el menor movimiento, por unos instantes, solo moviendo sus brillantes ojos; mas ella tampoco se daba cuenta de esto. Estaba transportada al verde y desapacible corazón de Inglaterra por aquellos trazos desaliñados y no muy limpios de Tim y los rasgos vehementes, aunque algo más correctos, de Sarah. Caminaba por campos de juego bajo cielos grises o cruzaba salas de estudio y de recreo, llenas de un repique de voces jóvenes por la proximidad de las vacaciones de Pascua en Garsorver. Allí estarían ellos ahora. Sarah querría saltar por la ventana en las primeras horas del día para observar los rayos de la luz del Sol filtrándose a través de las ramas de los árboles por el prado, y para espiar la huella de los erizos en el blanco rocío. Tim, saldría corriendo, antes del desayuno, para encontrar los agujeros dejados por los picos de los verdes picamaderos (que él había estado observando desde el baño) y se acercaría hacia el prado silvestre donde los narcisos crecían apretadamente. Más tarde, volvería a desayunar y la abuela le ordenaría cambiarse los zapatos; el abuelo reprendería a la abuela, cuando el niño se ausentara, por haberle regañado, y al volver, ésta le habría preparado el plato de riñones y la copa de nata. Todos se sentarían alrededor de la larga mesa, en la habitación apanelada. Las dos cabezas morenas, ocupadas en sus secretas tramas y propósitos; las dos cabezas plateadas, atentas a los pequeños, pendientes de sus palabras y miradas con la afectuosa y tierna humildad de la edad anciana. Y cuando los niños, molestos por la inacción, tratasen de salir —“abuela y abuelo están siempre una eternidad después de las comidas”, balbucía Sarah en su carta. —Laura sabía cómo el anciano querría salirse de su cuerpo para coger a uno y a otro por el brazo, atraerlos a él y murmurar, “hijos míos, ¿qué puedo hacer por vosotros?”. Pasos en los corredores, voces en el jardín, gritos en la dehesa, sobre las corralizas de los caballos: todo lo podía oír perfectamente. No era, por tanto, extraño que ni el vibrante chirrido de los grillos ni el lejano volar de aquel milano, girando sobre el cielo azul sobre la amarillenta colina, pudiesen llegar a sus oídos.


  ¿Quieren decirme los filósofos dónde estaba en estos momentos Laura Leroy? ¿Estaba dentro de su cuerpo calentado por el sol descansando sobre unas rocas junto al Hun-ho? ¿O en las habitaciones y jardines de aquella mansión señorial de Oxfordshire, donde su espíritu seguía y observaba a sus hijos? Si ustedes me dicen que estaba en China, quiere decir que fijan la realidad por la situación del cuerpo; ¿es esto lo que desean decir? Y, sin embargo, si ella estuviera en Inglaterra, ¿qué era lo que el profesor estaba viendo cuando se presentó dando la vuelta al promontorio, en busca de un paisaje para su cámara fotográfica? Vio a una mujer sentada bajo la roca, lleno de cartas su regazo, mirando hacia delante, fijamente, con señales de lágrimas en su cara. La vio y sintió un fuerte deseo de hablarle, pues el rostro de Laura era sensible e inteligente y él se encontraba fastidiado. Pero el profesor debió ver también que ella no estaba allí realmente; aunque sus ojos le miraban a él, a su rostro, no podía entrar en sus ojos a pesar de hallarse solamente a unas pocas yardas de distancia, pues ella, ella no estaba, y, para ella, él no estaba allí. El profesor Vinstead, siendo un psicólogo, debió conocer la realidad. De cualquier manera que fuese, volvió a trepar hacia atrás tan silenciosamente como había venido, dejando su palabra, cualquiera que ésta hubiera sido, sin salir, y se unió de nuevo a los otros.


  Llegó a hacer más calor que nunca. La temperatura de las rocas, caldeadas por el sol, parecía golpear el aire en una serie de vibraciones, perceptible en el persistente canto de los grillos. Todos se movían, sin embargo. Derek y Judith descendieron de su pequeña sombra para estirar sus piernas sobre el llano suelo. No había ninguna huella de burros. Entonces, Lilah hizo la sugestión de que podían estar más frescos si cruzaban a la otra orilla del río, apartados de la recalentada falda de la colina. Cualquier cambio era bien recibido y la idea se aplaudió; en todo caso ahorrarían tiempo pasando el equipaje al otro lado. Los barqueros, Derek y Touchy llevaron las maletas y las mochilas por el estrecho y profundo sendero hasta la barca. Esta parecía un objeto de la Edad de Piedra, con los extremos cuadrados y el fondo liso; un firme poste, de pie como un mástil, en uno de sus extremos, llevaba el cable de acero que cruzaba el río de parte a parte. Estaba más bien sucia y olía a borricos, pero ellos se sentaron con precaución en los lados y comenzaron la travesía. Habían cruzado la mitad del camino, cuando exclamó Mrs. Nevile: “¡Nos hemos dejado a Laura! ¿No la ha visto nadie?”


  “Está allí encima de las rocas, leyendo”, replicó Vinstead. “No es preciso que la molestemos, ¿para qué, mientras no nos vayamos?”


  Algo de sus palabras o el tono con que fueron dichas hizo que Mrs. Nevile le mirara con atención. ¿Por qué no hacía falta molestar a Laura? ¡Si él no había hablado ni tres palabras con ella! Pero el profesor no dio más explicaciones, su rostro inclinado, pálido, intelectual y simpático, a pesar de su seca concisión de Cambridge, la hicieron volver su mirada con cierta confusión, mientras el profesor hacía alguna observación acerca de la barca. Cuando habían avanzado un poco más, pudieron ver la figura de Mrs. Leroy haciendo con su sombrero oscuro y falda clara una mancha blanca y marrón sobre la amarilla vertiente de la colina. Touchy le dio un grito, estremeciendo aquel cálido silencio. La mancha ni se movió. “Debe de estar en uno de sus sueños”, dijo Lilah con su voz monótona. “Déjela sola.” La Touche, entonces, la miró fijamente. No estaba acostumbrado a que una muchacha usase con él el categórico imperativo con tan total brusquedad; aún menos le agradó que se le dijese eso con relación a Mrs. Leroy. En una palabra, que, aunque ambos se encontraban diferentes y opuestos en muchos aspectos, Touchy siempre había sentido que tenía algo más en común con Laura que las demás personas; su satisfacción y su secreto orgullo se cifraban en entenderla mejor, en irrumpir en sus ideas principales y ponerlas en circulación. De manera indudable había sido, por decirlo así, un socio para Mrs. Leroy. Todo esto había ocurrido a pesar del carácter antisentimental de Touchy, con respecto a cualquier mujer. En una sociedad donde los flirts eran casi de rigueur y las liaisons tan comunes como una invitación para el té, Mrs. Leroy conservaba una amable discreción en su conducta personal, a pesar de su más bien elevada libertad de ideas y conversación. Daba la impresión de que su conducta era así, más bien por un motivo de hastío personal, lo que posiblemente se debía por su afición a tratar con calaveras como Derek y Henri Delache.


  Touchy, por esto, miraba a miss Milne con disgusto. No le había agradado desde el principio. Le gustaban las cosas sutiles, y ella era todo lo contrario: su belleza era agresiva, su silencio era agresivo y, cuando hablaba, también parecían agresivas sus palabras. Aun su mismo plan de cruzar el río demostró que no era tan bueno después de todo. Cuando desembarcaron se dieron cuenta de que la otra orilla era baja y cenagosa, y no tenía ninguna ventaja, ni tan siquiera las rocas recalentadas de la anterior, para sentarse encima. Excepto en la parte pantanosa, cada pie de terreno estaba cultivado: polvo, calor y todo liso, sin la menor elevación. Se había reconocido por todos la absoluta desolación de este lugar, cuando Touchy gritó repentinamente: “¡Mirad. Allí están los burros!”


  Efectivamente, al otro lado del acantilado, a través del río, se veían algunas pequeñas formas grises moviéndose hacia la barca de pasaje, escoltados por conductores con trajes azules. Dejando el equipaje en la orilla, todo el grupo embarcó alegremente en el bote una vez más y volvió a cruzar la corriente. Pero, cuando se aproximaban a la costa escarpada, un golpe de desilusión cayó sobre sus esperanzas. ¡Sólo había cuatro burros! Y por la prolongada y casi apasionada discusión que medió entre el general, los barqueros y los arrieros de los burros, se supo que tales burros estaban alquilados: alquilados total y últimamente por algunos Wai-kuo-jen (extranjeros) que iban a venir más tarde.


  La moral de los excursionistas fue aún más quebrantada por este reciente golpe. Miss Hande no había hablado hacía cerca de una hora, ni tampoco Lilah, excepto para aquella observación que hizo a Touchy. Judith, la Pequeña Annette y sus cortejadores eran los únicos que mostraban algunos restos de animación y alegría. Fue Judith quien sugirió que, por lo menos, debían acompañar a los asnos de los desconocidos extranjeros a la orilla de enfrente, porque “le gustaba ir en la barca”. Los otros, por falta de otra cosa mejor, accedieron a esta sugestión; por lo menos, como hizo observar Touchy, mientras avanzaban en medio de la corriente, estaban haciendo una gran cantidad de yatching. También era que se estaba más fresco en el agua, y cuando los burros de los extranjeros fueron desembarcados pudieron persuadir fácilmente a los barqueros, por unos tres peniques, que los condujeran en medio de la corriente y les dejaran estar flotando bajo el cable, hasta que tuvieran que transportar otra cosa. Desde su observatorio sobre las rocas, Mrs. Leroy les vio meciéndose en el río. Acababa de salir de lo que Lilah había llamado “su sueño”: aquel profundo arrobo como un trance, a la otra mitad de su vida, en que las cartas la habían sumergido, y una vez más volvió al mundo real. Sus ojos reposaron con placer en la vista que se extendía ante ella. Detrás del río, una llanura aluvial de gran extensión corría hasta las cordilleras, parda y lisa, pintorescamente salpicada de jóvenes álamos, cuyas copas redondas, cubiertas de plumón, parecían verdes explosiones perdidas en el aire: tan incorpóreos eran sus ligeros trazos. A su derecha el amarillento contorno del acantilado se curvaba sobre ella, cortando su vista con la brusquedad de un escenario; río abajo, a su izquierda, islotes arenosos, brillantes como el agua a la luz, iban dejando su puesto gradualmente a las polvorientas lejanías de la llanura de Pekín. Justamente podía ver, muy lejos, las líneas del Templo Rojo sobre sus lomas por encima del río. Detrás surgían las montañas mostrando una escala de colores, rosa, rojo, crema y gris, con siniestras manchas negras, donde parecía que salía el carbón a la superficie, fuertemente coloreado, a pesar de la distancia, bajo el chorro de brillante luz, que detalla mucho más de lo que puede figurarse un europeo en la atmósfera seca, diáfana del Asia Central. La delicada y extraña belleza de todo el paisaje conmovía profundamente sus sentidos, incitándola en una deliciosa actividad. ¿Cuál era el carácter de esta escena china que tanto la conmovía?, se preguntaba. Recordaba con curiosa precisión el sentimiento que había experimentado durante los primeros meses de su estancia en Pekín ante tan extraño aspecto de la naturaleza. Su mente, acostumbrada a la abundancia de detalles y colores de las bien conocidas escenas de Inglaterra, los grandes álamos de pie alrededor de los tranquilos campos, las suaves formas de las distantes elevaciones, los blancos caminos zigzagueando como si quisieran ascender hasta la línea del cielo, con hacinas y montones de heno en sus orillas, hasta el abigarramiento de los rojos tejados de las aldeas, había recorrido vanamente la región china sin encontrar una cosa parecida en que pudiera reposar su espíritu. Recordaba cuán ajenas, al principio, le habían parecido estas llanuras polvorientas, sin límites de árboles o setos y el tono ocre dominante en los paisajes; cuán extraña la dureza de los contornos en aquella atmósfera seca, de cristal; el vívido color de los lejanos relieves de las montañas; cómo su espíritu había sentido la nostalgia por el verde, por la humedad, por la acuosa tonalidad azul de las distancias en un clima húmedo, la belleza estilizada y formal que ella había visto otras veces. Lo que le había faltado era familiaridad con el ambiente, la asociación de emociones a las vistas y a los aromas, la renovación, a través del lento transcurso de las estaciones, de los enormes días y menudos placeres de la niñez; la tradición, más profunda y remota aún: sangre de su sangre inglesa y huesos de sus huesos ingleses, hasta las mismas raíces de su vida. Arrancada de todo esto, trasplantada a una vida tan extraña como el mundo en que se encontraba, Laura se había marchitado como una planta sin raíz. Apenas podía recordar su propio asombro y lo profundo de su dolor, cuánto depende la fuerza y la amplitud del espíritu de la belleza varia, pero familiar, del ambiente que le rodea, de la faz de la tierra, de los diferentes aspectos del cielo. Pero gradualmente la extraña belleza de China había despertado su propia respuesta en ella y ahora también esta escena bajo la brillante y deslumbrante luz tenía el poder de alimentar su espíritu. Los cambios de las estaciones orientales, el repentino ser y no ser sobre la parda tierra de una verde ola de mar, al amarillo otoñal de los sauces, los cuadros de la vida china del campo, las labores de la primavera, las vueltas de los bueyes, cubiertos los ojos, para la trilla del grano en las eras, la paciente recolección de los tocones de maíz y kaoling para el hogar, cuando el invierno se aproxima, tenían el confort de la familiaridad, traían a su propia sensibilidad las ideas de estabilidad y extensión.


  ¿Cuál es, consideraba Laura, incorporándose en su asiento sobre la amarilla roca y haciendo huir a los lagartos con su movimiento; cuál es la sustancia que sacamos del paisaje? ¿Por qué vive tanto el espíritu a través de sus ojos? Dos versos de Robert Bridges acudieron a su mente:


  
    La felicidad del hombre, la brillante y dulce flor de su alma,


    es su amante respuesta a la riqueza de la Naturaleza.

  


  Sí, es la “amante respuesta”, pensaba; aquello debía de ser para alimentar la flor del alma; y hasta que uno aprendía a dar esta respuesta a una naturaleza extraña, el espíritu se marchitaba. ¡Pero ahora!… Extendía sus brazos, estirándose en su soledad, al fuerte calor del sol, que empapaba, a través de la piel, sus músculos y todo su cuerpo con aquel cálido paisaje, tan duramente iluminado. Podía ver los campesinos en los campos al otro lado del río como vivas notas de azul sobre la parda tierra y los seguía con su imaginación. “Aquí es diferente, hasta lo que es absolutamente igual”, pensaba. “En la patria tenemos nuestras propias raíces en la vida del suelo; cuando veo a un hombre arando en Oxfordshire, sé que yo formo parte de su vida como él de la mía. Ninguno de nosotros puede decir esto fuera de allí. Aquí no tenemos raíces en la vida de este suelo: somos como cactos alimentándose del aire.” Sus pensamientos se apartaron siguiendo este tema: al hogar y a Aubrey, cuya carta tenía en su bolsillo. Entonces vio la barca de pasaje moviéndose hacia la orilla próxima, pero desapareció tras el corte de la roca, y ella lo olvidó totalmente. Estaba pensando en Aubrey, que recientemente había ido a ocupar su beca en Clare. Un momento más tarde, sobre la roca, la cabeza del profesor surgió repentinamente a unos cuantos pasos de ella. Vinstead se sentó, se quitó el casco, secó su frente y miró afablemente a su cara. “¿En qué estaba usted pensando?”, le preguntó bruscamente.


  “En Cambridge”, dijo Mrs. Leroy.


  CAPÍTULO IX


  EL PROFESOR VINSTEAD NO HABÍA trepado por las rocas para ofrecer a Mrs. Leroy un penique por sus pensamientos, sino que, voluntariamente, había bajado a reunirse con ella para una consulta. El arrendatario temporal de los cuatro burros había vuelto, y demostró ser el ministro Iberiano, tan ligado a Chieh T’ai Ssu, un hombre alto y robusto, con afables maneras y botas altas de piel amarilla. Inmediatamente puso uno de los burros a disposición de las señoras; la cantidad de equipaje que llevaba hizo a Judith dudar de si podría privarse tan siquiera de uno, y sus botas, perfectamente limpias, impedían que se pensase en la posibilidad de que anduviese a pie ocho millas. Mrs. Nevile estaba ansiosa de llegar a Chieh T’ai Ssu de la manera que fuera, para ver si las camas y los víveres, enviados por adelantado con los criados, habían compartido el desconocido sino de Shang y los burros. Tanto ella como el general Nevile, habían observado también el portento de los dobles brazaletes que llevaban los soldados que se habían encontrado en el camino junto al templo, y esta indicación de inquietud militar les hacía estar ligeramente intranquilos.


  Por otra parte, era esencial que alguno esperase para escoltar el equipaje cuando los burros de Moshih-k’ou llegaran. Se decidió que una parte de los excursionistas salieran: los jóvenes y Touchy, andando; Lilah Milne y Mrs. Nevile, turnándose sobre el burro del ministro; mientras el general, cuya cojera no podía soportar la distancia, y miss Hande, que no era buena andarina, debían aguardar a los burros. Laura manifestó que deseaba acompañar a miss Hande, y el profesor, con sorpresa de todos, decidió también aguardar.


  Este grupo que se quedó guardando el equipaje, sentado en la barca, estuvo observando la marcha de la vanguardia a través de la llanura: Judith y Derek, muy adelantados; Lilah, más parecida que nunca a una diosa india, sentada, bajo el brillante sol, sobre su pequeño asno; Henri Delache, su Trilby, cortejando a miss Ingersoll asiduamente. El general fijó su monóculo sobre ellos con penosa diversión.


  “¡Ese Delache!”, dijo al fin.


  “¿Qué le pasa?”, preguntó miss Hande sorprendida.


  “¡El elegante!”, repuso, acentuando con irónico desprecio la palabra.


  “Pues me pareció más bien un tipo interesante”, observó Miss Hande.


  “Es un francés vulgar: dondequiera que va, lleva un aire bulevardier; pero yo no estoy seguro de que me parezca tan interesante.”


  “Claro, él mismo no, pero seguramente eso es sólo un aspecto superficial”, prosiguió miss Hande con la vista fija en las distantes figuras. “Me parece que le atrae mucho miss Ingersoll”, continuó diciendo. “Creo que tiene una personalidad atrayente. Ella tiene un carácter tan maravilloso…”


  “Yo no sé nada de su personalidad”, dijo el general Nevile brevemente. “Debe usted preguntar algo acerca de él a Mrs. Leroy. Siempre es la que hace amistad con esta clase de tipos.”


  El profesor, después de esta última declaración, se volvió y miró a Mrs. Leroy con cierta atención. Laura se había quitado el sombrero, a pesar del sol; su rostro largo y delgado, apenas con maquillaje y enmarcado por su oscuro pelo, tenía un aspecto de casi sibilina meditación mientras hundía sus dedos en el agua. Por lo menos, no tenía el aire de una persona especializada en tratar con calaveras. Si oía lo que decía el general, que parecía dudoso, no le demostraba ninguna atención.


  “Mrs. Leroy, miss Hande quiere un resumen del carácter de Henri Delache”, dijo el general, deseando tener alguna distracción.


  Laura le miró. ”¿Henri?”, le dijo. “Es muy francés.”


  “Sí, ya lo vemos; pero miss Hande quiere saber si realmente es digno de la Pequeña Annette”, dijo el general con su acostumbrado estilo eduardino.


  Las palabras “¿Quiere usted decir como un amante o como un marido?” estuvieron para salir de los labios de Laura. Pero no las profirió, considerando que el profesor la miraba como si fuera un modelo de cortesía, y que ya había tratado a miss Hande con bastante dureza en el coche. Ella misma había pensado bastante acerca de Henri y la Pequeña Annette en aquellos últimos días de incertidumbre: sobre si esto sería únicamente uno de sus acostumbrados flirteos o algo más importante. Henri Delache estaba total y profundamente inclinado a la vie amoureuse, pero entremezcladas sus actividades de mayor gravedad con un número de menores flirteos, a los que gustaba llamar «modelo inglés», y que eran, por decirlo así, el aspecto intelectual del asunto, y además, según decía, los que conservaban su mano para una mujer inglesa. “C’est un fait singulier, et d’ailleurs, assez rigolo”, pero no debe usted pensar siempre que le admiremos su inteligencia tanto como su figura, ustedes las inglesas, o ¿es que no están ustedes satisfechas?”, había dicho una vez a Laura. “Mais ça n’a rien à faire!”. Era aún más rigolo, según Henri, porque las mujeres inglesas eran físicamente magníficas —“c'est inouï, leurs torses!, ces muscles! On dirai des déesses grecques”— e intelectualmente, de una manera más bien confusa, sin sutileza, y, por esto, sin atractivo mental. “Et l’idée qu’elles se font de l’amour, ma chère, c’est d’une banalité qui frise l’imbécillité” A pesar de esto —y de la escasa valoración que concedía a las mujeres americanas e inglesas— y de tacharlas de banales e imbéciles, tenía un cierto tacto en sus relaciones con ellas, que derivaba quizá de un interior estremecimiento, que invariablemente sentía a pesar de su dominio físico. Tenían unas maneras singulares, declaraba Henri, que no eran observadas en todas partes. Sin embargo, entre la multitud de sus asuntos de faldas, Laura no había visto nunca a Henri Delache hacer el amor a ninguna muchacha casadera, y por eso ahora se preguntaba qué podía ocurrir.


  Ninguna de estas reflexiones sirvieron para animar a miss Hande.


  “Henri es afectuoso”, dijo pensativamente, “muy considerado, muy sensible e incluso rico”, añadió.


  “¿No se preocupa él de las cosas intelectuales?”, preguntó miss Hande. “Annette Ingersoll es un tipo auténticamente intelectual.”


  “La mayor parte de los franceses son intelectuales, ¿no?”, dijo Laura con un tono levemente impaciente. Estaba secretamente convencida de que Henri probablemente consideraría el más bien escaso intelectualismo de miss Ingersoll como “D’une banalité qui frise l'imbécillité”, según ella pensaba también. Cualquier otro le admiraría. Henri podía ser tomado en la cumbre de su juventud, por su brillante entusiasmo y su afectuosa y cálida felicidad, por mucho más que por su figura elástica y proporcionada; pero no tendría el mínimo de respeto para la «Historia de la novela en todas las edades», a menos que ella estuviese muy equivocada.


  “¿Cree usted que los franceses son tan diferentes a nosotros?”, continuó, sintiendo su responsabilidad hacia miss Hande. “Les gusta conservar sus inteligencias agudas y brillantes, como tijeras, y usarlas para recortar las ideas en sus moldes, en lugar de emplearlas como grandes y suaves brochas para pintar grandes cuadros sin precisión, como hacemos nosotros.” (“¡Está bien!”, se dijo para sí misma. “Ahora soy yo la que estoy haciendo prosa.”)


  Pero el profesor tosió levemente y dijo: “Es una observación psicológica muy buena.”


  Laura se volvió hacia él, encantada con esta oportunidad de dejar a un lado el asunto de Henri Delache, y le hizo algunas corteses preguntas sobre sus progresos en los estudios orientales. El profesor Vinstead se extendió un poco. Los chinos eran muy variables, quizá, psicológicamente, la raza más variable de la tierra. Pensaba tantearlos desde el punto de vista lingüístico para conseguir algo. “Espero que su marido me ayudará a situarme en el buen camino; sus libros son notabilísimos.”


  Laura dijo que Henri lo haría encantado, y anotó al profesor para invitarle a cenar la noche siguiente a su regreso de la excursión.


  “Su conocimiento del chino debe de ser muy excepcional; escribe de ello con mucha competencia”, prosiguió el profesor.


  “Desde luego, los estima mucho, y ellos también le quieren y tienen confianza en él.”


  “Y usted, ¿qué piensa de ellos?”


  “Creo que son la raza más amable y entrañable de la tierra”, dijo Laura simplemente. Vio a miss Hande hacer un gesto de asombro, y se sonrió. “¿Qué la sorprende a usted?”


  “¡Qué va a ser!, ¡sus comentarios! En el camino no me parecía a mí que usted sentía tanto amor por los chinos”, dijo miss Hande suavemente.


  “¿Porque yo no los idealizo? No se puede entender ninguna cosa que se idealiza, porque entonces se está mirando a su representación y no a la cosa misma. Los chinos tienen una comprensión maravillosa y otras cualidades no menos excelentes, pero también poseen una serie de características peculiares que hay que reconocer que en conjunto les convienen. ¿No es verdad?”, preguntó al final, dirigiéndose al profesor.


  “Perfectamente cierto”, dijo el profesor enfáticamente. “Se deben dejar aparte todos los prejuicios al acercarse a otra raza, si se quiere conseguir algo. Esas groseras y generalizadas representaciones que una nación forma de otra, son siempre caricaturas o deformaciones, y si se hace de ellas la base para nuestras observaciones, se va mal desde el comienzo.”


  “Nadie ha sufrido tanto como los chinos”, hizo notar el general inesperadamente. “Europa aún cree que son una raza de lascivos intelectuales, fumadores de opio, con coletas, que asesina europeos como recreo principal. En América”, y se dirigió a miss Hande, “varían un poco. Me los imagino como unos filósofos de elevada inteligencia, comprometidos en meditar sobre la existencia ideal, cuando están siendo asesinados por los brutales blancos.”


  “¿Y cuál es la verdad?”, preguntó miss Hande.


  “¡Oh, no pretendo conocerlos!”, dijo el general. “Pero supongo que el ochenta por ciento de ellos no pueden obtener opio, por una parte, y por otra, que no todos son intelectuales. Un amigo del hospital me contó a mí que un alto porcentaje de coolies son prácticamente cretinos, solamente usan cerca de doscientas palabras en su vida, y si cometen un asesinato, es, generalmente, debido a pura histeria, o por dinero.


  Pero son magníficos amigos, amables y alegres, y asombrosamente trabajadores. Mucho más honrados en su tarea que otros europeos o americanos”, concluyó con amarga ironía.


  “Seguramente su religión es muy elevada”, dijo miss Hande.


  “Eso, podrá usted formarse opinión por sí misma dentro de poco”, dijo el general. “Chieh T’ai Ssu, es uno de los templos más famosos, una especie de Cuddesdon, un colegio teológico de donde salen los sacerdotes para la mitad Norte de China.” “¡No me lo diga!” Miss Hande estaba encantada con esta perspectiva y también el profesor. Pero este asunto fue interrumpido por la llegada, al fin, de los burros de Mo-shih-k’ou. Las pequeñas bestias cruzaron el río en la barca, con el equipaje, y una vez cargados, el general montó sobre uno de los pequeños asnos. Miss Hande tomó asiento, con su quitasol, sobre otro, y la larga caravana empezó la marcha.


  Laura y el profesor iban andando. El Mo-shih-k’ou es un paso poco importante, usado la mayor parte para pequeño tráfico de los campesinos, apartado de los principales caminos del país. Continuaron a través de una serie de senderos formados en los campos, o cruzando canales de irrigación sobre estrechos puentes de madera, formados con dos o tres groseras tablas, sin barandilla. No había ninguna vegetación, sin hierbas ni flores; sólo las ligeras manchas de sombra de los álamos de redondas copas alteraban el aspecto de los pardos senderos, aunque donde la temprana cosecha estaba naciendo, aparecían pálidas notas de verde. Los campesinos, vestidos de azul, con rastrillo y pala, trabajaban en los campos que iban cruzando; los más próximos al sendero, cesaban en su tarea, para dirigirse a la cabalgata con el grito: “¿Shang na’erh?” (“¿A dónde?”) Los arrieros respondían a su vez, gritando: “Shang Chieh T’ai Ssu!”, y además facilitaban otros detalles, como “Extranjeros de Pekín”, que eran recibidos con gruñidos de apreciación y ¡ahs!; y entonces toda la conversación, preguntas y respuestas, se repetía por los oyentes a los grupos más remotos, y por éstos a los otros, y así sucesivamente hasta que una extensión de varias millas estaba al corriente de los detalles de su llegada. Este sistema de semáforo, divirtió mucho al profesor, cuando Mrs. Leroy le tradujo lo que significaba. Al llegar a determinado punto, encontraron otro brazo del río Hun-ho, ancho y poco profundo, sin puente ni barca de pasaje; los arrieros hicieron alto e invitaron a Mrs. Leroy y al profesor Vinstead a montar en dos de los animales. El profesor, echando una mirada a sus pantalones blancos, lo hizo y cruzó el río manteniendo sus largas piernas casi horizontales, para conservarlas fuera del agua, imitando en esto al general casi exactamente; pero al dirigir su vista alrededor vio que Mrs. Leroy, como los arrieros de los borricos, cruzaba el río indiferentemente, y salía a la otra orilla con los pantalones empapados hasta la rodilla.


  “Me siento más fresca; me gusta”, dijo en contestación a su asombrada protesta.


  Cuando el profesor dejó su burro y volvió a unirse a Laura, le dijo mientras iban andando: “¿Quiere usted decirme algo acerca de toda esta gente?”


  “¿Qué le interesa a usted de ellos, qué es lo que quiere usted saber?”


  Vinstead la miró un poco inquisitivamente, extrañado ante esta pregunta; pero había un tono de seguridad en su voz cuando respondió: “Pues, primeramente, el general, el francés y esa bella, que no sé cómo se llama, aunque, en realidad, lo que quiero es un catalogue raisonné de todo el grupo.”


  “Muy bien; lo tendrá usted; pero está claro que quienes a usted más interesan son aquellos tres, especialmente Lilah.”


  “¿Es ésa la belleza? Sí, me interesa particularmente”, dijo, “porque su cara y su carácter me parecen totalmente diferentes. Su aspecto es de lo más grato y, sin embargo, su conversación es tan ladina como la de un escocés del Lowland. Las personas bellas, casi siempre actúan, influyen sobre los que les rodean; ella no. ¿Quién es y por qué está aquí?” “Es mi sobrina”, dijo Laura, sonriendo al ver su azoramiento, “y también lo es Judith, la otra. Están aquí simplemente de visita, viendo el mundo.”


  “¡Oh, entonces usted me podrá hablar mucho de ella, puesto que es su sobrina!”


  “Pues precisamente es lo contrario.” Laura le explicó que apenas conocía a sus sobrinas antes de su llegada a Pekín, terminando de esta manera: “Y ahora, realmente, es cuando están empezando a interesarme.”


  “¿No se interesa usted siempre por la gente?”, preguntó el profesor.


  “No, ni mucho menos; solamente por algunos”, dijo, espantando un tábano de sus rodillas.


  “¿Qué es lo que le hace a usted interesarse en «algo»? ¿Lo sabe usted?”, le preguntó, observando con una especie de fascinación a las moscas que se agolpaban sobre los mojados pantalones, que el polvo estaba endureciendo y secando.


  “Sí; yo pienso así. Lo que mueve mi interés por las personas, es ver algún signo de su vida interior y darme cuenta de las cosas que les afectan. Por eso me parece que mucha gente vive mecánicamente.”


  “¡Oh, es la consciencia de una persona lo que usted valora! ¿No?”


  “Sí; ésa es la palabra. Creo que es la cualidad que nos coloca en relación con los demás la que pone a una persona en relación con las otras. ¿No lo estima así?” Hizo una pausa y apartó otro tábano.


  “En sus relaciones, ciertamente; pero para efectos de estudio, son de más valor las personas más inconscientes.”


  “¡Oh!, entonces usted podrá hacer un estudio de Annette Ingersoll”, dijo Laura alegremente; “es tan inconsciente como la que más.”


  “¿La muchacha americana? ¡Ah, sí! ¿Es la que está en relaciones con el francés?”


  “No lo sabemos”, dijo Laura. “Miss Hande cree que es posible que estén formalmente comprometidos antes de que volvamos a casa”


  “Es el tipo perfecto de intelectual”, murmuró el profesor con gran regocijo de Laura. “Dígame algo acerca del francés”, siguió preguntando. “¿Es realmente un amigo de ustedes? ¿Por qué le llama el general un calavera?”


  “Sí: conozco a Henri muy bien.” Se detuvo. “El general Nevile le llamó un calavera por que considera a sus asuntos de amor como lo más importante de su vida; él, por el contrario, es tan serio respecto a esto, como un inglés puede serlo con respecto al polo.”


  El profesor recibió esta respuesta con una tranquilidad deliciosa. “Desde luego, ese otro es el deporte nacional de los franceses”, dijo, “y, generalmente, son muy inteligentes y se divierten mucho con ello.”


  “Henri es muy inteligente y simpático”, dijo Laura impensadamente, y se sonrojó. Su advertencia y observación podía conducir a cualquiera a suponer que tenía experiencia de la práctica de Henri, así como de su teoría. ¿Pero por qué ruborizarse, aunque la hubiera tenido?, pensó Laura indignada, en todo caso era un asunto del profesor. El profesor, sin embargo, lo tomó en su verdadero sentido.


  “¿Podría usted decirme si es ahora consciente o inconsciente?”


  “No puedo en absoluto aplicar esa regla a los extranjeros”, dijo Laura, “por lo menos a los franceses. Creo que son la gente más difícil de entender en todo el mundo para nosotros. Tome al señor Delache, por ejemplo; le conozco muy bien. Es tan analítico, tan seguro de sí mismo, como nadie lo puede ser, sobre todo en algunas direcciones; pero hay un mundo entero, familiar para los ingleses, en que él no puede entrar.” Se detuvo, tratando de encontrar palabras para expresar lo que era este mundo. Valía la pena hacerlo, pues se sentía exponer una tenue o esquemática idea al profesor Vinstead. Experimentaba una pequeña angustia de placer ante la inesperada amplitud y libertad de su conversación tan poco gratas eran las conversaciones a que estaba acostumbrada en Pekín; ahora era como cuando hablaba en su hogar, en Inglaterra, en las aulas de Oxford o Cambridge, o durante sus paseos a lo largo de las sendas enfangadas y de los caminos. Se sentía como si estuviera desligada y libre, en un honrado intento de expresar sinceras opiniones; en lugar de la charla vacía de la galantería, de la suave emisión de delicadas y sencillas trivialidades, cuidadosamente calculadas para alejar cualquier cosa que pudiera afectar a una persona directamente, lo que forma, en gran parte, las reglas de la conversación diplomática. De esta manera podía haber hablado a Aubrey, en los días en que su charla no estaba todavía agobiada, como por un trueno, con aquella contenida emoción; así le había hablado más tarde, cuando pudo dejar a un lado su emoción. De momento se recreaba en la libertad, nadando en ella, alegre, como una niña liberada de la sujeción y de la rigidez del pupitre en el aula de una escuela.


  El profesor quería estimular su inteligencia para que le dijese qué era ese mundo en que los franceses no llegaban a entrar. ¿Sería lo que se entiende con el nombre de «pathos»? Laura dudaba. Vinstead, entonces, le recordó el relato de la vieja criada y el papagayo en el cuento de Flaubert.


  “Sí; pero aún es más raro que eso. ¡Fíjese en la insensibilidad de la mayor parte de ellos! ¡En Maupassant, Stendhal, Anatole France! ¿Conoce usted L'Histoire comique? Desde luego es una cosa de raza y estoy tratando de concretarla. Tienen panache, tragedia, la más exquisita comedia; pero no tienen compasión.”


  “Lo que usted dijo en el barco sobre su inteligencia y la nuestra era exacto. ¿Es eso lo que quiere decir?”


  “Únicamente en parte. Opino de los franceses”, dijo Mrs. Leroy, “como de los sacristanes en el oficio divino. Son inteligentes, perspicaces y activos; se meten en todo, se fijan en todo, y su sistema de fichas es sencillamente perfecto. Pero los grandes ingleses, como Shakespeare y Briggs, y los alemanes, grandes alemanes, tienen las inteligencias más parecidas a Dios: pacientes, amplias, tiernas. Y aunque la masa de nosotros no sea así, podemos entenderlos, y en esto es en lo que simpatizamos y nos parecemos.”


  El profesor reía. “Parece como si el común de los franceses no pudiera entrar en el reino de los cielos”, dijo secamente.


  “Creo que son extraordinariamente buenos compañeros para nosotros, pero no estimo que se casen con facilidad”, fue la declaración final de Laura.


  “Ciertamente que no, con ese sistema de fichar sus emociones.”


  “Pues eso es exactamente lo que hacen”, dijo Laura pensando de nuevo en las confidencias de Henri.


  “Bien, el francés es consciente, de esta manera, aunque los cielos estén cerrados para él, pero no lo estén las mujeres. Ahora, dígame”, prosiguió, “alguna cosa de la otra pareja. ¿Me dijo que era también sobrina suya? ¿Está en relaciones con ese joven irlandés?”


  “No, no; ¡cuánto insiste usted en lo de las relaciones!”, dijo Laura, regocijándose. “Es simplemente que «la acompaña», como se dice en los pueblos.”


  “A propósito, ¿qué es él?”


  “Primer secretario de la Legación; jefe de la Cancillería, por sí usted no sabe lo que es eso.”


  “Ni lo más mínimo; pero, por favor, no me lo explique, no lo entendería. La diplomacia es un libro cerrado para mí.”


  “Pues podía abrirlo y hacer un estudio de la psicología de los ministros”, dijo Laura, pensando en Sir James Boggit. “Hay una gran cantidad de material ahí.” Y se rio gorjeando suavemente.


  “Imposible. La Historia demuestra que no se ajustan a leyes conocidas. Sus aberraciones son positivamente freudianas”, contestó Vinstead, volviéndose a ella con un gesto de simpatía. “Estoy mucho más interesado en su sobrina y su acompañante. Este me parece muy atrayente, a pesar de todo, pero más bien como «poco hecho» y sin madurar, respecto a ella, ¿no? Por el contrario, ella me asombra por su aspecto de persona extraordinariamente equilibrada y consciente de las cosas.”


  “Debe de haber algo en la psicología”, dijo Laura, asombrada por su sagacidad. “Creo que usted está en lo cierto, pero ha juzgado usted demasiado rápidamente. Muchos de nosotros pensamos que tiene desventaja por su inexperiencia. Pues él no es un inexperto.”


  “¡Ah! ¿Es otro de los que el general llama calaveras?” El profesor Vinstead se rio divertido. “Bueno, volvamos a la señora, exactamente igual. Seguro que usted conviene conmigo en que es perfectamente consciente.”


  “¿Judith? ¡Ya lo creo! Absolutamente, se da cuenta de todo.”


  “Efectivamente, está mejor decir que se da cuenta de todo. Pues bien: el joven no se da cuenta de todo, en el sentido que usted lo dice, a pesar de su experiencia. ¿No ha notado usted que la gente que se especializa en aventuras sexuales está frecuentemente poco preparada acerca de las demás cosas? No es fácil comprobarlo siempre, porque adoptan una especie de falsa sofisticación: se dan el aire de ser «los auténticos enterados», y lo consiguen, de diez veces, por lo menos nueve, porque la mayor parte de las personas son demasiado tímidas para ser «auténticamente enteradas» en esas cuestiones y siente una especie de furtiva admiración por ellos.”


  “La gente no es de esa manera fuera de aquí”, dijo decididamente Laura. “La mitad de ellos están siempre metidos en compromisos, y la otra mitad haciendo creer que lo están. Pero en general creo que lo que usted dice es verdad.”


  “La preocupación excesiva por los asuntos sexuales produce un efecto amortiguador sobre las otras facultades, especialmente en las personas de edad”, prosiguió diciendo el profesor. “Su acción es muy parecida a la del alcohol. Estimula un poco los centros superiores y produce una elevada intensidad de todo: percepción, contestación, poder creativo. La función del sexo en el dominio de la inteligencia es realmente tan creadora como en el reino físico. Pero cuando es excesiva, como cuando lo es el alcohol, lo retrasa y lo enturbia todo. Es una droga peligrosa que tiene también sus adictos.”


  Mrs. Leroy observaba a intervalos a su compañero mientras hablaba. El adjetivo de «afectado», no era exactamente el que le convenía; pero Laura se admiraba de cuánto sabía de todo, excepto clínicamente. Se decidió a preguntarle si no creía que la poca atención al sexo durante la vida no era tan mala como la demasiada preocupación por él.


  “¡Oh!, desde luego: peor, mucho peor. Excepto para unos cuantos espíritus geniales, genios espirituales, que probablemente son anormales en alguna forma. La salud normal es tomar eso según se avanza en la juventud, con el paso propio de cada uno en tal edad, aumentarlo después proporcionalmente y, por último, abandonarlo. Desde luego que puede haber manifestaciones tardías.”


  “Pero ¿y aquéllas? ¿Qué pasa con aquéllas?” Preguntó Laura, casi cegada por el intenso y repentino recuerdo de Aubrey.


  “Creo que hay que tratarlas drásticamente”, dijo el profesor. “En uno mismo…”


  El final de esta frase del profesor no se llegó a oír. Al dar la vuelta a la esquina de una muralla, en la entrada de un pueblo, se vieron rodeados de una masa confusa; la estrecha calle principal del lugar aparecía completamente bloqueada por una compañía de soldados chinos, que caminaban en dirección contraria a ellos. Mrs. Leroy y el profesor se aplanaron contra la muralla para dejarles paso. Los hombres marchaban en grupos de dos y de tres, de cualquier manera, con alegres sombrillas de papel, colgando de sus espaldas. Sus rifles estaban atados juntos y cargados sobre las alforjas de varios burros que trotaban por en medio. Los brazaletes de los soldados no eran colorados, ni amarillos, sino escarlatas. Cuando hubieron pasado, el general, que se había desmontado, se acercó cojeando a Laura.


  “¿Has visto eso?”


  “Sí; son los hombres de Wang. Supongo que son parte de los tres batallones.”


  “No me gusta mucho esto”, dijo el general. “No me puedo figurar qué hay en todo esto. Desde luego, no es verdad que sean licenciados; ¿vio usted los fusiles? Bueno, vamos a dejarlo.”


  Pasaron a través de la ciudad. La calle no era más de cinco pies de ancha y estaba hundida entre anchos parapetos de tierra como de la mitad de la altura de un hombre; sobre ellos se levantaban las casas; estos parapetos estaban llenos de hombres, mujeres y niños, de pie y sentados, en un nivel superior al camino, y casi se podían alcanzar con la mano. Muchos de los niños, que estaban echados sin cuidado sobre el polvo o en los regazos de sus madres, tenían las manos y la cara, como también algunos adultos, horriblemente cubiertas con una erupción purpúrea, de la que, en algunas partes, manaba pus.


  “¡Santo cielo! ¿Qué es lo que les pasa?”, preguntó el profesor con horror.


  “La viruela negra”, dijo Laura. “Anden de prisa, como puedan, y procuren no tocarles.” Pues algunos de los desgraciados extendían sus manos pidiendo limosna a los viajeros. “Tened la boca cerrada”, añadió.


  En silencio cruzaron aquel lugar de pesadilla. Cuando llegaron a la otra punta el profesor dejó escapar un profundo aliento.


  “¡Qué visión más horrible!”


  “Sepa usted que ellos juzgan las viruelas muy alegremente”, dijo Laura. “Las llaman el hua-pin, la enfermedad de las flores.”


  “¿Causa mucha mortalidad?”


  “Entre los chinos mismos no tanta como se podía esperar; los europeos generalmente no salen de ella, aunque ésta es una forma muy virulenta”, dijo mistress Leroy con sosiego.


  El profesor se estremeció ligeramente. Quizá pensaba que viruelas y hombres armados eran un extraño comienzo para una excursión; quizá meditaba en la psicología del placer. Pero lo cierto es que su rostro mostraba una expresión de considerable concentración cuando se encaminaban a Chieh T’ai Ssu.


  CAPÍTULO X


  CHIEH T’AI SSU, EL MONASTERIO DE LA plataforma de los votos, está situado en una especie de terraza natural junto a la cumbre de una de las desviaciones de los Montes Occidentales hacia la llanura de Pekín, flanqueando hacia el sur por el valle del Hun-ho. Sus innumerables patios, pabellones, capillas y terrazas se extendían sobre la falda de la colina unos sobre otros, unidos por paseos pavimentados y anchas escaleras de mármol, distribuidos irregularmente en todas direcciones y en toda clase de alturas. Estas terrazas ofrecían diferentes aspectos por los árboles que surgían entre las losas del pavimento, por los rocosos paisajes y las grutas de sus rincones, pequeñas pagodas, torres de tambor y torres de campana y grandes incensarios de bronce, todo mezclado en hermosa confusión, cubriendo varios acres de terreno, tantos o más que un pueblo de Inglaterra, y todo encerrado dentro de una alta muralla que seguía su contorno irregular, sobre los mismos accidentes del terreno montuoso. Los hombres, con chaquetas azul brillante y también azules pantalones recogidos en altas botas con borceguíes blancos, paseaban por sombreados senderos y desaparecían a través de insospechadas puertas; bonzos, sacerdotes con hábitos grises, velando junto a sus enrejados santuarios, llenando el espacio con el perfume de incienso, golpeando retumbantes tambores y musicales gongs, o de pie en soñadora meditación, rosario en mano, junto a sus esculpidas balaustradas de mármol. Es una gran fundación religiosa en plena y sería actividad. Aquí la vida monástica de hace mil años, concienzudamente desenterrada y descrita por viajeros como Hédin y Stein, en las ruinas de los templos de los desiertos del Asia Central, es desarrollada ante los ojos de los occidentales en sus visitas de fin de semana desde Pekín, viva, actual, sin haber dejado de existir —son los antiguos manantiales corriendo hasta hoy en una continuidad que desconoce el tiempo, inmutable, tranquila, con la serena perfección de las figuras de un vaso griego.


  Nada es tan extraño a un recién venido a China como esta costumbre de las autoridades de un templo de mostrar abiertos sus sagrados recintos a los visitantes europeos. A cada grupo se le deja un patio, o dos o tres, según sus necesidades, y allí, con sus camas, asientos, víveres y sirvientes, se establecen durante un día o dos. Pero, además, no están confinados a estos departamentos: libremente pueden pasear por las terrazas, entre los santuarios y los pabellones donde la riqueza y el tributo de los siglos se ha acumulado en edificios y tesoros de una estilizada belleza y de una gracia sería peculiarmente china, siendo saludados con grave cortesía cuando pasan junto a los monjes vestidos de negro. Rodeando todo el templo, en primavera, los árboles frutales florecían como una marea, surgiendo en oleajes de delicados colores pálidos sobre las antiguas murallas, saltando como fuentes de flores en los pavimentados patios. Más de uno del grupo aquella noche dormía con tallos y pétalos dándole sombra, bajo las flores de luz de las estrellas, y despertaba con hojas caídas sobre su rostro. ¡Mágico encanto de los árboles en flor!; ¡antigua sabiduría que los induce a adorar en primavera en estos santos lugares! No es fácil escapar a este encanto enteramente, nadie se libra del todo. No existe causa alguna, para admirarse si en estos sitios y en aquellos momentos, algunos lazos del pensamiento y de la costumbre se sueltan, algunas cortinas del alma se caen, sí los ojos están abiertos, si la visión brilla por un momento y el fervor surge seguidamente.


  A Chieh T’ai Ssu se llega desde abajo por un camino empedrado que sigue, rodeándolas, las curvas y hondonadas de las colinas, cruzando los lechos de los torrentes por puentes de hermosos arcos, protegidos siempre por la parte del valle con un parapeto de ladrillo. Al dejar el pueblo de las viruelas el pequeño grupo guiado por el general, volvió hacia la izquierda, cruzó un arroyo por un puente derribado y comenzó a subir por el camino. Por primera vez desde hacía más de ocho millas, caminaban a la sombra, pues ya estaban junto a la colina y la vertiente les quitaba el sol: además, inmediatamente los árboles frutales estuvieron sobre ellos. Por toda la parda extensión de la colina, sobre las terrazas pavimentadas y en donde los desniveles dejaban un poco de terreno, se levantaban los árboles, tan irregularmente y en tan confusa profusión, que sugería un crecimiento natural silvestre: la flor rosada de los almendros, la más colorada del albaricoquero, la verde y blanca de los perales. Pero nada de verde, únicamente había margaritas bajo ellos, surgiendo del suelo ocre y floreciendo increíblemente sobre la desnuda tierra. El Norte de China, con sus inviernos sin nieves y sin lluvias, no conoce la primavera de Europa: solamente las plantas de raíces hondas y los árboles pueden vivir. Más tarde, las tormentas del comienzo del verano hacen revivir el suelo reseco, cubriendo las colinas con una capa de verdor, pero en la primavera sólo las flores de los árboles dan señales de resurrección. Es increíble el efecto de esta belleza: la perfección de las delicadas formas de las flores de tonos rosa, rosa pálido y blanco, contra la llanura parda que les sirve de fondo. Se comprende aquí fácilmente por qué los chinos han pintado sus obras maravillosas de flores sobre fondos de seda ocre; aun la Naturaleza en China es una consumada maestra de arte, que con mano segura ha mostrado el camino que ha seguido una raza de consumados artistas, para producir unas bellezas desconocidas para el mundo occidental. Si se quiere obtener una idea del camino a Chieh T’ai Ssu, basta ir al Museo Británico y fijarse en las pinturas chinas, sobre todo en el «Paraíso Terrenal». Pero sobre eso hay que añadir un aire de aroma delicado y romper su silencio con las altas y dulces notas de las parlanchinas aves, ocultas entre los arbustos que crecían al lado del camino y con el repiqueteo de los pequeños cascos, sin herrar, de los burros sobre los agudos guijarros. Como ese cuadro es una de las obras maestras del mundo y como el arte lleva en sí la verdad, tal vez se consiga así una idea de lo que es una primavera en China, una de las más raras perfecciones que aún son permitidas para regocijo del espíritu creador.


  Un poco en silencio por esta maravilla, o posiblemente por el calor y la fatiga, el grupo comenzó a subir la carretera. En una curva se encontraron a dos jóvenes monjes, con la cabeza afeitada y vestidos color azul pálido, llevando largos rosarios de cuentas talladas. Se pararon justamente un poco delante del grupo para asomarse al parapeto y mirar la hondonada llena de flores, y cuando se apartaron para emprender el camino de nuevo, el rosario de uno de ellos quedó enganchado en una rama y se rompió, esparciéndose las cuentas en todas direcciones. Con un grito de dolor el joven monje se detuvo para recogerlas, pero las cuentas rodaron cuesta abajo entre los pequeños surcos que formaban las piedras del camino. Su rostro, bello y espiritual, con esa expresión de misticismo natural que se ve a veces entre los chinos, tenía un profundo aspecto de angustia mientras perseguía las cuentas. Mrs. Leroy se paró y comenzó a recogerlas; el profesor, después de unos momentos de duda, hizo lo mismo. Cuando las recogieron, el joven monje se sentó sobre el camino y las contó sobre su falda azul; lleno de alegría, las metió en un pequeño bolsillo en el forro de su chaqueta; se levantó y se dirigió a Mrs. Leroy y a su compañero. El profesor se le quedó mirando; incapaz de entender nada, vio como el joven apuntaba con un dedo de uña extraordinariamente larga al cuello de Laura. Esta sonrió y movió su cabeza al responder. Inclinándose, los dos monjes siguieron su camino, moviéndose ligera y fácilmente por el empinado camino, sobre sus zapatillas de cuerda, y se perdieron de vista en una curva llena de flores.


  “¿Qué le ha preguntado a usted?”, exclamó el profesor.


  “Quería saber si mis perlas eran también un rosario”, dijo sonriendo y llevándose la mano a su cuello. El profesor Vinstead había notado las perlas que llevaba bajo su ropa y pensó que eran una combinación muy extraña con los pantalones chinos. “¿No les importa que toquemos sus rosarios? Creí que les gustaría hacerlo a ellos solos”, observó Vinstead.


  “Como regla general, no. Tienen muy poca sensibilidad sobre esas cosas. Solo tienen sentimientos de reverencia religiosa; pero son diferentes a los de los europeos: tanto, que no podemos darnos cuenta de ellos. Tratan sus objetos sagrados con una familiaridad extraordinaria. Es muy común en los templos del país encontrar almacenes de maíz en los principales santuarios y ristras de cebollas alrededor de las imágenes, para que se sequen.”


  El profesor Vinstead estaba asombrado por este aspecto de la psicología oriental. El general, sin embargo, dio una interpretación diferente a aquel pequeño episodio.


  “Creí que se consideraba como mal sino tocar las cosas que pertenecen a un bonzo, Mrs. Leroy”, le dijo desde su burro. “Usted y el profesor debían haber mirado lo que hacían.”


  “Tenía un aspecto de tanta beatitud”, dijo miss Hande, “que yo sentía que le pudiese producir algún dolor.”


  “Pues yo no lo sentiría”, dijo el general.


  “Nosotros no lo hicimos por miedo o burla”, dijo Laura.


  “¿Y cree usted que Buda tiene en cuenta los motivos?”


  “Probablemente. Yo sentiría muchísimo si le hubiese inducido a usted a un mal sino”, dijo Laura, volviéndose hacia el profesor con una sonrisa; “pero ésa es una superstición europea, y no creo que sean válidas aquí.”


  “Sea lo que sea, estamos comprometidos en lo mismo”, dijo Vinstead. Se encontró al decir esto que experimentaba una oscura sensación de agrado ante este pensamiento, entre un gran número de molestos recuerdos: viruela, los soldados con las ametralladoras, el estado tan confuso del país. Las formas posibles de «mala suerte» le parecían muy numerosas, y era lo más peculiar la manera indiferente con que aquella gente permanecía impasible entre ellas, divirtiéndose como si se encontrasen en la más completa y ciudadana seguridad. Se dio cuenta de que sentía una ligera irritación por su irracionalidad, y después su irritación se volvió contra sí mismo. Debía de ser el sol: ¡cómo iba él a sentir superstición porque hubiese tocado unos cuantos abalorios inanimados pertenecientes a un chino inofensivo! Trató de arrojar fuera de sí esta depresión y se dispuso a hablar de nuevo a Mrs. Leroy, con la que sentía que únicamente, entre todos aquellos desconocidos, había establecido un pequeño lazo de intimidad. Pero mistress Leroy caminaba ahora junto al burro de miss Hande, profundamente absorta en una conversación; otra vez estaban hablando de los chinos, y Mrs. Leroy, según ella misma declaraba, estaba predicando un sermón. “Mi querida miss Hande, realmente es un deber para personas como usted, escritores de fama, comprender a este pueblo tanto como sea posible. Pero para eso usted tiene que expulsar todas sus teorías acerca de ellos, abrir sus ojos y sus oídos y ver lo que llega a ellos. El alma de un pueblo no está en los escritos de sus publicistas. Este es el error que siempre cometen los americanos: aceptan las declaraciones escritas y cierran los ojos a los hechos que tienen delante. Son precisamente las cosas pequeñas de todos los días las que nos revelan a una raza, haciéndonos familiares con ellas. Recuerde esto: la comprensión comienza donde la familiaridad aflora.”


  “¿Quién dijo eso?”, interrumpió Vinstead extrañado de la frase.


  “Yo lo dije, y lo digo ahora. ¡Pues no estoy diciendo pocas cosas!, ¿verdad, miss Hande?”, dijo Laura sonriendo a miss Hande.


  “Yo creía que usted nos estaba dando muy saludables indicaciones sobre el estudio racial”, replicó la novelista; “pero eso no es fácil de desarrollar en una visita corta.”


  “No; pero siempre se podrá aprender un poco de una corta visita, ¿no? Después se teoriza sobre ello. Aunque una no puede teorizar sobre ello, es cierto”, dijo Mrs. Leroy, dirigiéndose a un lado para cortar una pequeña rama de almendro, con la que comenzó a espantar las moscas del asno de miss Hande. ¡El criado de Nina estaba siempre tan descuidado!… Debía haberle dado a miss Hande un quitamoscas. “Pero es imposible prever todas las cosas menudas con exactitud”, añadió, apartándose del asunto; “y esto es mucho mejor que toda esta serie de falsas teorías.”


  A una revuelta del camino se encontraron ante una puerta de líneas sencillas. A través de ella pasaron a un patio húmedo, donde estaban los burros atados a los árboles, entre montones de forraje, polvo de carbón y equipajes, que yacían en la mayor confusión. El general y miss Hande se desmontaron y los arrieros empezaron a descargar a los burros. Al poco apareció Niu, y se le dieron algunas instrucciones en chino.


  “Vamos”, dijo el general Nevile, y cojeando emprendió la marcha por el camino bajo, p’ailous con columnas y sencillos montantes, atravesando otros patios hasta pasar por una puerta final, y se volvió a sus compañeros con un “Por fin, ya hemos llegado”.


  Agobiados de calor, llenos de polvo y cansados, se encontraron en el extremo de una terraza enlosada e inmensa, ancha como una calle principal de un pueblo inglés y aparentemente como un cuarto de milla de largo, donde el aire de la tarde se refrescaba al dar vueltas sobre las copas de las altas coníferas que se levantaban sobre el pavimento. A la izquierda divisaban vagamente los grandes pabellones, con pilares rojos y pintados aleros, levantándose sobre las escaleras de mármol; a la derecha la terraza estaba limitada por una balaustrada de mármol labrado; nada había sobre ellos sino el espacio libre y el cielo, y a través de las copas de los árboles en flor, una vista lejana de las montañas más allá del Hun-ho. Pasaron la terraza, refrescados por la deliciosa brisa, tranquilizados por la paz y la dignidad de los alrededores y el indefinible sentido de perfección que existe en el fin de todas las jornadas. En el otro extremo, bajo la sombra de una inmensa columna de piedra de tronco inclinado, había dos mesas resplandecientes de blancos manteles de lino; Touchy se levantó de un montón de cojines, dejó caer un libro y avanzó hacia ellos con la coctelera. Era delicioso sentarse en un cojín y estirar los pies cansados y polvorientos. Touchy era un artista, y la bebida preparada por él, en aquel momento, pareció néctar. Era algo que sorprendía al profesor encontrarse bebiendo cock-tails con aquella frecuencia; estar bebiendo en medio de tal ambiente le daba la impresión de encontrarse sobre un escenario representando algún papel. Dominado por la ociosa e inconsciente absorción de la fatiga, observaba, moviendo enérgicamente la coctelera, arriba y abajo, arriba y abajo, mientras el general relataba las incidencias y los detalles de la jornada. También los otros habían encontrado algunos soldados, pero no llevaban brazaletes ni nada, demostrando esto que eran desertores, T’ao-pings, o soldados sin mandos, noticia que le hizo al general fruncir su frente.


  “Oiga, Touchy, miss Hande y yo queremos saber dónde vamos a vivir”, dijo Laura al fin.


  “¡No faltaba más! Vengan conmigo. Usted también, señor; y usted, profesor. Por ahora estamos todos en el mismo sitio, uno de los patios más grandes.”


  Estos lugares tienen el mérito de la belleza, ya que no de la comodidad. Se trataba de un patio pavimentado, cuadrado, de una distancia de sesenta yardas, con edificios en tres de sus lados y una muralla con una puerta en el restante; en el centro había un pozo con brocal de mármol y una fuente de manantial, labrada también en mármol, bajo un grupo de melocotoneros llenos de flor. En la parte opuesta a la entrada, un tramo de escaleras de mármol conducía a un imponente pabellón, cuyos aleros salientes y pintados, sostenidos por pilares escarlatas, formaban una especie de mirador con todo su frente cubierto por celosías de madera; la parte de los edificios, también con tejados de tierra cocida y ventanas con celosías de papel, pero sin miradores, se levantaba sobre una especie de terraza de piedra unos pocos pies por encima del suelo. Aquí y allí unos tejados de raras formas, dorados o color de verde mar, se divisaban sobre las terrazas de los pabellones; más lejos se levantaban dos grandes pinos, cuyos troncos, de un tono rojo encendido por la luz del atardecer, alzaban sus negras copas a más de cien pies en aquella atmósfera dorada. Touchy les condujo al pabellón con balconada. “Aquí es; ustedes, señoras, a la izquierda; los hombres, a la derecha.”


  Laura y miss Hande subieron las escaleras de la izquierda y pasaron la puerta cubierta de celosía. Allí se encontraron en una habitación amplía, con paredes encaladas y un suelo de piedra cubierto de bastas esteras; en uno de los lados se extendía una poco elevada plataforma de ladrillo, como de dieciocho pulgada de alto y varios pies de ancho, unida a la pared: era el k’ang o cama. No había más muebles ni ropa, pero los criados habían preparado para las señoras seis camas de campaña en este departamento, y junto a cada una habían colocado el equipaje respectivo. En la confusa y amarillenta luz que entraba a través del enrejado de papel pudieron observar a Lilah Milne, arrodillada en el suelo, ante un espejo y algunos tarros de crema colocados en el borde del k’ang, cuidando el tocado de su cara. Además tenía a su lado una jofaina de metal. Laura contempló esto con disgusto, se acercó a la puerta, asomó la cabeza y llamó: “¡Lai!” Niu apareció, sin una mancha en su traje blanco, como de costumbre. Laura le dijo que seis T’ai-t’ais no podían dormir en una habitación. Niu explicó que no había otro sitio. “Mei-yu fah-tzu” (No puedo ayudarle), dijo con sentimiento. Laura no estaba muy segura de que esto no pudiera mejorarse. Estaba completamente decidida a que esto mejorase, y además rápidamente; no iba a lavarse y a dormir durante tres días en una habitación con cinco mujeres más. Señalando a través del patio, preguntó: “¿Qué hay allí?”


  Allí, al parecer, se encontraba el servicio de cocina y los criados. Laura entonces señaló a la derecha. “¿Y allí qué hay?”


  Niu comenzó a balbucear. Al parecer, allí no había nadie, pero no era un buen lugar. “¿Por qué no es bueno?” “¡Porque no está limpio!”, dijo Niu con poco acierto. “Vamos a verlo”; Laura cruzó a grandes pasos el pequeño pabellón y lo examinó. Una puerta en el centro se abría a una habitación de muy buen tamaño con dos alcobas a cada lado, con sus respectivos k’angs. Estaban llenas de polvo y húmedas, pero no terriblemente sucias. “Límpielas”, dijo Laura secamente. Niu trató de explicarle todo, inútilmente. Fue inútil que le dijera que él sabía muy bien que debía preparar más habitaciones. Que no era que los otros criados tampoco hubiesen deseado preparar cuantas habitaciones fueran necesarias para las T’ai-t’ais, pero que aquel lugar era totalmente inutilizable, porque allí había (con esto Niu desplegó su buen sentido psicológico) ¡ratas!


  La psicología no obraba sobre Laura. No hizo caso a las ratas. Las grietas de las habitaciones fueron tapadas con kaoliang; el pequeño pabellón fue barrido, extendida una estera de paja sobre los k’angs y el suelo de las habitaciones interiores, y en menos de diez minutos, la cama de Laura, el equipaje y el tchilumchi estuvieron instalados, y Lilah, invitada por aquélla, había trasladado también su cama a la nueva habitación. “¿Y Judith?”


  “Judith dormirá fuera, la conozco bien”, dijo Lilah.


  “De todas maneras, será mejor que saquemos su cama de aquí”, dijo Laura, y mandó que la colocaran en la cámara central del nuevo pabellón. La tranquilidad y satisfacción de miss Hande por estas disposiciones fue grande, aunque silenciosa. Después, Mrs. Leroy entró en su habitación para lavarse y abrir las maletas, gritando a todos en general que estaban preparando agua caliente, para los que la desearán.


  En su cuarto, a la débil luz, comenzó con manos expertas a colocar sus pocos objetos que había traído. El tchilumchi, que es una jofaina esmaltada con tapadera de cuero, fue vaciado de su colección de estuches de tocador y colocado sobre el k’ang para recibir el agua caliente, que fue repartida a todas en jarros de metal. Cogiendo un par de agujas de su bolsillo de costura, las clavó en la pared con la ayuda de un trozo de ladrillo que había cogido en el patio; y de una colgó su espejo y de la otra su toalla. Sus vestidos sobrantes los puso bajo la almohada de la cama de campaña, para elevarla, y la cama misma la colocó junto al k’ang, para que éste, más tarde, le sirviese de mesa y de cama; en seguida preparó, sobre una bandeja metálica, el chocolate, un libro, una caja de cigarrillos y un trozo de vela. Con ello, en pocos minutos, la habitación tomó un aspecto notablemente grato de cuarto habitado. Mientras se lavaba y se ponía una camisa limpia, Lilah se paseaba y observaba sus preparativos silenciosamente, como de costumbre.


  “¿Habéis tenido buen viaje?” Preguntó Laura mientras se empolvaba con Houbigant, los brazos y el cuello.


  “M-m…, sí. ¡Qué limpia es usted!”, dijo Nina, sentándose en un pequeño espacio vacante en el k’ang. Esta observación parecía no requerir contestación, y así lo hizo Laura, que se sentó en la cama para empolvarse los pies antes de colocarse las ligeras zapatillas de viaje.


  “¿Dónde están todos? ¿Están bien?”, preguntó en seguida.


  “En cuanto llegamos aquí, hubo una especie de desbandada. Nuestros dos grupos de enamorados están encantados, diría yo”, contestó Lilah, cogiendo uno de los cigarrillos de Laura y encendiéndolo con un aire de soñolienta diversión. “Propiamente se puede decir que están en ebullición. Todos parece que necesitan tener las manos cruzadas, como esos pequeños relieves de los puentes que hemos visto al pasar; a los últimos que he visto era a Henri y a la Pequeña Annette, sentados en el rincón de una pagoda, diciéndose uno a otro la buena fortuna por la palma de la mano.” Se echó a reír. “Judith y Derek estaban bebiendo cock-tails en los escalones de un templo y hablando de religión. ¿Ha notado usted, Laura, cómo se comienza hablando de religión en los asuntos de amor?”


  “No, no lo había notado.” Pero, pensando un poco más sobre esto, vio que, al igual que otras observaciones de Lilah, era precisamente exacto.


  “Pues así es, y es un síntoma grave”, dijo Lilah, que estaba hablando de manera desacostumbrada.


  “No creo que sea muy conveniente para la Pequeña Annette hablar a Henri de religión”, dijo Laura, expresando distraídamente sus pensamientos en alta voz, mientras sacaba debajo de la almohada una chaqueta bordada de rojo y se la ponía.


  “¡Claro que no! ¡Qué bien le sienta esa chaqueta, Laura!”, y luego, cambiando de tono, siguió diciendo: “Supongo que Mrs. N. no mirará muy bien lo que hace la Pequeña Annette; porque creo que no puede mirar por sí suficientemente.”


  “¿Qué quieres decir?”, preguntó Laura.


  “¡Oh!, no quiero decir que llegue a ser seducida”, replicó Lilah, con su calma y monotonía habitual. “Creo que tendrá suficiente seso para cuidarse. Me refiero a que llegue a perjudicarse demasiado. Pienso que presenta un alma demasiado tierna para ese joven y no puedo imaginar que éste no lo comprenda. Mire usted la cara de ella en la cena. De pronto se sonroja repentinamente, como una flor abierta en un invernadero.”


  “¿Puede uno evitar ese daño? ¿No es mejor dejarlo?” Laura hizo estas preguntas, más para sí misma que para Lilah. Según su experiencia, las cosas más ricas y de mayor valor estaban, mezcladas, de una manera o de otra, con algo de dolor. Más pronto o más tarde, todas las cosas que eran gratas tenían su dolor, y al revés: dolor del amor, dolor del matrimonio, dolor de los hijos; al pensar en los hijos, medio cerró los ojos, como si quisiera arrancar a Tim y a Sarah del intolerable dolor de la separación. Y así, precisamente por hacer daño, le parecía a ella que se producían todas las cualidades que valoraba más, en los demás y en sí misma: el valor, una medida de nuestra vida interior, de nuestro propio conocimiento, y el secreto sentido de la fuerza, de la indestructibilidad del espíritu humano frente a todos los desastres, que es la más preciosa cualidad. Todas estas cosas sólo podían tenerse a un precio pagado por adelantado —el precio de sufrir, una y otra vez, y algunas veces hasta el agotamiento. La felicidad —pensaba en Bridges— era la ostentosa y endulzada flor del alma, pero la raíz era el dolor, y sus frutos gemelos, conocimiento y fuerza. Pensó de nuevo en la Pequeña Annette y le fue difícil colocarla en relación con esta dolorosa doctrina. Esto la hirió con repentina fuerza. ¡Qué astutamente está dispuesta la vida del hombre! Si el dolor no estuviera tan indisolublemente unido a las alegrías que persigue, ¿quién intentaría buscar o recoger sus frutos?


  Pero Lilah, observándola fijamente con sus ojos azules, dijo: “Quizá no se pueda. Y quizá para las personas de edad esto sea mejor. Pero cuando usted puede impedirlo, no deja que se haga daño ni un pollito recién nacido, Laura, o un gatito cuando todavía tiene la cola triangular. Y ella es como uno de éstos.” Y salió fuera, muy entera, a pesar de su belleza y el chal usado que llevaba sobre la chaqueta. Laura se detuvo un momento para llenar de cigarrillos su petaca, y la siguió.


  Unos pocos minutos más tarde el profesor Vinstead dejó también su habitación y empezó a pasear por la terraza. La luz del atardecer daba una profunda iluminación a todas las cosas que tocaba. El valle de abajo estaba sumido en sombras azules y claras. La terraza también lo estaba, pero el verde y dorado de los tejados de algunos de los grandes santuarios conservaba los últimos rayos del sol como joyas y las colinas situadas al otro lado del río brillaban con maravillosos colores esmaltados en tonos claros de amatista, rosa y topacio. El inmediato extremo de la terraza estaba cerrado por una alta tapia con aleros cubiertos de tejas; sobre él se levantaba un inmenso pino cuyo blanco tronco y ramas brillaban entre sus agujas de color verde oscuro. El pino blanco es el más difícil de los árboles, demasiado bonito para ser verdad: es imposible creer al principio que algún ingenioso chino no haya cubierto de arena su suave tronco y ramas y después le haya dado varias manos de pintura blanca. El profesor empujó una puerta de la muralla que estaba abierta y pasó fuera. Encontró otra terraza interior más estrecha y pequeña que la que había dejado. Las grandes losas del extremo opuesto de esta terraza estaban levantadas por el esfuerzo de las raíces del enorme árbol, cuyo blanco tronco se alzaba brillante; más allá había una lápida conmemorativa junto a un pequeño abeto amarillo; en cierto modo, este árbol tenía casi la misma formalidad y permanencia que los mármoles con inscripciones situados sobre la lisa figura de las puertas. Surgiendo por encima del borde de la terraza había una pequeña pagoda de forma octogonal, de cada uno de cuyos ángulos pendía una pequeña campana de bronce. El profesor se inclinó sobre la balaustrada de mármol y alcanzó una de las campanas de bronce ligeramente para hacerla vibrar; sonó una débil nota que se extendió a lo lejos. En el otro extremo de esta terraza interior se proyectaba la sombra de una torreta levantada varios pies de la pared y cubierta por una cúpula, sostenida por pequeñas columnas de piedra, que se alcanzaba por dos o tres escalones. El profesor comprendió que desde esta columnata se divisaría una vista magnífica de todo el frente de la terraza, que permitiría maravillosas fotografías del valle y de las lejanas colinas, y con esta idea se acercó a la torre. Pero al llegar a la puerta se detuvo. Las columnas eran el marco, realmente, de la fotografía que había previsto; el coloreado contorno de las brillantes colinas, cortando la línea de la llanura, todo gracias a la luz de Poniente; pero ahora encuadraban otro motivo. En uno de los intercolumnios estaba de pie Mrs. Leroy, con las zapatillas y la extraña chaqueta colorada. Cuando él la vio estaba inclinada sobre el parapeto y cogía un manojo de flores del árbol que florecía bajo la muralla; después se inclinó para oler el aroma del ramillete y se enderezó de nuevo conservándolo en las manos y mirándolo con agrado. Así, encuadrada entre los pilares, perfilada contra el fondo de las colinas y el cielo, con flores en las manos y un profundo aire de meditación en su grave rostro, le recordaba alguna de las Madonnas del Norte de Italia colocadas en pequeñas capillitas en las vertientes de los Alpes. El inesperado cuadro afectó extrañamente el corazón de Vinstead, aunque también le había causado un ligero aliento de consuelo. Algo le hizo a Laura mover su cabeza, y vio al profesor. “No se mueva”, dijo éste involuntariamente.


  “¿Por qué?”, preguntó Laura; pero no se movió. Ni se sonrió, pero su gravedad no era hostil. Vinstead no hubiera podido ni por su propia vida contestar a aquella pregunta: había hablado sin pensamiento ni intención.


  Para muchos de nosotros, ciertos lugares significan una persona, y él debía de tener un oscuro presentimiento de que para él, Chieh T’ai Ssu, no iba a significar, en definitiva, más que Laura Leroy. Ciertamente que necesitaba verla allí, de la manera en que estaba. Todos conocemos ocasionalmente esa necesidad de fijar una imagen determinada en nuestra mente, aunque con el tiempo no podamos reconocer su origen. En un momento, con un poco de inconsciencia, dijo algo sobre una fotografía para la mañana siguiente: “¡Es tan difícil obtener una figura apropiada para un fondo arquitectónico!…” Sonó un silbato: la señal de Touchy. “Me parece que quiere decir que la cena está servida”, añadió Vinstead.


  “Muy bien; ya iré. No me aguarde”, dijo Laura, y se volvió para echar una última mirada a aquellos paisajes, considerando aún las observaciones de Lilah sobre la Pequeña Annette. “¿Pero quién puede impedir que esos enamorados sigan amándose aquí?”, pensó, oliendo su ramo de flores. Se volvió, presumiendo que el profesor se había ido y temiendo otro mensajero: todos estaban siempre pendientes de mistress Leroy, pues fácilmente se olvidaba de las comidas.


  Pero el profesor la había aguardado.


  CAPÍTULO XI


  CUANDO AL PROFESOR VINSTEAD LE dijeron los neviles que iban a pasar el «fin de semana» en el monte, su mente reprodujo al instante aquellas desagradables visiones de sandwichs, sardinas y posos de café en termos, a los que está esa palabra generalmente unida en las mentes inglesas, porvenir que se prolongaría durante tres lamentables días con sus noches. Por esto se encontró sorprendido al verse sentado en una mesa correctamente cubierta con mantel, vasos y profusión de cubiertos de plata; sirviéndole, por un lado, jerez, un camarero vestido de blanco, mientras por el otro lado un segundo sirviente le ofrecía un plato de sopa con un huevo de paloma. Cómo estaban allí estas cosas en el corazón de las montañas, a más de veinte millas de sus hogares, era un misterio que su inteligencia, ofuscada por la fatiga y las horas pasadas al aire libre, rehusaba investigar por el momento. Ya era suficientemente asombroso estar comiendo en aquel lugar. Las mesas habían sido colocadas bajo la columna de piedra inclinada y dominaban la inmensa vista de la terraza con la estrecha perspectiva de la balaustrada de mármol a uno de los lados y los tejados de los grandes santuarios al otro. Un monje vestido de negro se estaba paseando lentamente arriba y abajo, a lo lejos, grave y digno; en otra plataforma, un poco más elevada, otro grupo de europeos estaba comiendo, y sus voces se alzaban en el aire mezcladas de vez en cuando con las notas profundas y distantes de los tambores y de los gongs, que resonaban desde alguna parte fuera de la vista. Cuando los langostinos, con salsa holandesa, sucedieron a la sopa y el vino blanco al jerez, el profesor dirigió su atención a sus compañeros de mesa. Mrs. Nevile, brillante y animada, estaba alternativamente preguntando por su alojamiento y cambiando bromas con La Touche, que la acusaba de haber capturado las atenciones del Ministro Iberiano. Judith Milne estaba ametrallando, con palabras que en los libros suelen ir en letras itálicas, al general; su hermana y miss Hande (manteniendo sus respectivas reputaciones) estaban tomando su comida en silencio; Fitzmaurice estaba más bien tranquilo, mirando unas veces a Judith, que estaba esta noche definitivamente en uno de sus más agradables momentos, y otras veces, casi con persistencia, a Mrs. Leroy, que estaba contando a Henri y miss Ingersoll la faena de Niu en el asunto del pabellón. Al tiempo de la llegada del pollo asado a la americana (con ensalada rusa), la conversación versó repentinamente sobre las ratas.


  “Pero Mrs. Leroy, usted no podrá dormir en esa habitación si es verdad que hay ratas. Quelle horreur!” La alta voz de Henri se estremeció al protestar de esto y dominó a las restantes.


  Laura, comiendo el pollo, dijo que ella no creía que hubiera ratas, que tenía que ser una disculpa de Niu para justificarse.


  “Unas cuantas ratas no hacen daño a nadie”, dijo el general tranquilamente. “Tienen que llegar a constituir cantidades de tres cifras para ser peligrosas.”


  “Pero, William”, protesto Nina, horrorizada por esta amenaza a la paz y prosperidad de su ya bien probada excursión; “ninguno ha visto ratas ni tan siquiera en cantidades de una, ¿para qué teorizar, por tanto, de esa manera tan horrible? Le aseguro”, dijo volviéndose ansiosamente a miss Hande y al profesor, “de verdad que no hay ninguna.”


  “Quizá las ratas sean nuestro ídolo adverso”, dijo Vinstead a Laura, sonriendo; pero la pequeña sonrisa fue como un gesto de intimidad que no escapó a Nina. Aceptó agradecida, sin embargo, esta sugerencia del «ídolo adverso» como una salida al amenazador tema de las ratas, y el bonzo y las cuentas de su rosario alejaron las ratas al otro extremo de la mesa, aunque se oyó a Henri declarar tercamente: “Pues yo voy a sacar mi cama afuera. Odio las ratas.”


  Después de la macédoine de fruta y la crema mousse vinieron el café y los licores. Los criados colocaron velas coloradas sobre las mesas, que iluminaron los rostros alrededor con un brillo sombrío, borrando los contornos entrantes y salientes que endulzan la expresión y acentuando el gesto de ésta como una placa fotográfica. Mrs. Leroy se echó para atrás y contempló los rostros que más le interesaban en aquel momento. La Pequeña Annette —Lilah estaba en lo cierto— tenía un delicado color, un incipiente y casi visible florecimiento de felicidad en su cara, en todos los pequeños y convencionales gestos de sonrisas y movimientos de cabeza; algo como de indefensa, infantil y conmovedora. La cara de Henri, por otra parte, no demostraba más que lo que él quería: era galante y extravagante, sin duda alguna, porque quería aparecer así; aquello era todo lo que podía ver. Luego dirigió su mirada a la otra pareja. Judith estaba lo que se dice «en su día», esto saltaba a la vista. Su pelo rubio oscuro estaba recogido fuera de su frente con un aire aún más estirado que de costumbre; no tenía nada de colorete en su cara y solamente se notaba cierta intensidad en la línea decisiva de las aletas de su nariz y de sus cejas: algo asegurado, triunfante, con gesto casi de guerrero, en todo su aspecto. “Etre aimée embellit beaucoup!”, susurró Touchy al oído de Laura, siguiendo su mirada. Laura sonrió, pero sin responderle, y miró a Derek. Con su cabeza de perro de aguas y sus brillantes ojos azules, Derek miraba todo viva y animadamente, como siempre; pero cuando su cara quedaba en reposo, tenía un aspecto de inquietud casi extraña. Laura lo contempló a escondidas. ¡Así miraría algún día Tim, cuando estuviese siguiendo a alguna muchacha! Si era a Judith, ya había ganado la partida, y Laura se preguntaba con dolorosa concentración sí no le estaba incomodando ya a él todo esto. ¿Cómo podría ella enseñar a Tim la vida para que creciera honrado, sin temores y sobre todo responsable? La irresponsabilidad de Derek era su inquietud. “¡Casual! ¡Casual!”, pensaba ahora recordando a Sir James, y de pronto se rio fuertemente. Todos la miraron, y aquél a quien ella estaba mirando en aquel instante lo tomó como por una especie de señal o llamada. Cuando se levantaron de las mesas, él dio la vuelta para encontrarse a su lado, pero Mrs. Nevile se le había adelantado: poniendo su brazo en el de Laura, le pidió dar un paseo con ella, alegando: “No la he visto a usted en todo el día.”


  Mientras ellas paseaban por la terraza en la oscuridad, Nina le preguntó: “¿Qué tal le parece que va esto?”


  “¡Oh!, casi perfectamente, ¿no?”


  “Claro que sí; así pienso yo. ¿Cómo les fue a usted y al profesor?”


  “¡Oh!, muy bien; es una persona muy fina”, dijo Laura enfáticamente.


  “A usted le encanta la compañía de las personas cultas”, dijo Nina con admiración. “Parece como si Henri y la Pequeña Annette se hubiesen comprometido en este viaje”, siguió diciendo, con aire confidencial.


  “¿Cree usted, Nina, que todo eso está bien? Yo estoy más bien incomodada por esa razón”, dijo Laura.


  “¡Oh querida!, sería un parti maravilloso si él se decidiera a casarse; además es un hombre encantador.”


  “Me atrevería a decir lo mismo, pero, no obstante, usted conoce a Henri, y tengo miedo de que la haga desgraciada.”


  “Pero usted crea que esta vez va en serio”, dijo Nina Nevile.


  “Sería lo peor si fuera así”, dijo Laura bruscamente. “La que más sufrirá será ella si se casa con él.”


  “¡Oh!, las mujeres americanas se prestan muy bien a los matrimonios internacionales”, dijo Nina alegremente. “Se adaptan a todo y saben cuándo tienen y conocen cómo conservar su objetivo.” Se rio un poco forzadamente. “En esto somos mucho mejores que ustedes, Mrs. Leroy.”


  Las dos mujeres habían dado una vuelta completa y se estaban acercando de nuevo a la terraza. Los criados la estaban limpiando y alguno de los excursionistas todavía estaba sentado, sobre los cojines, fumando. Cuando Mrs. Leroy y Mrs. Nevile se acercaron, Touchy se levantó para consultar a Nina acerca de los planes. “Miss Hande está deseando ir a T’an Chüeh Ssu: ¿no cree usted que mañana o el domingo sería el mejor día?”


  Derek se había levantado también, y mientras Nevile estaba entretenida con La Touche, cogió a Laura, elegante, pero firmemente, del codo, y le dijo al oído: “Vamos, venga a dar un paseo, lirio sabio.”


  Durante algún tiempo caminaron en silencio cogidos del brazo. Casi era de noche. Las sombrías formas de los grandes árboles de la terraza eran más intensas y oscuras, el color había huido de los edificios haciéndolos invisibles, excepto algún destello de mármol blanco en su base o el contorno de sus fantásticos tejados, que resaltaba en la débil claridad gris de las estrellas. Subieron algunos escalones dentro de uno de los patios, junto a la terraza. Se podían distinguir en la oscuridad las formas de los inmensos incensarios de bronce que se alzaban sobre el pavimento en diversos lugares, más altos que sus cabezas, como extraños símbolos de adoración. Grupos de almendros, pálidos e insustanciales como el agua en el rocío, florecían en la oscuridad. Laura se detuvo para oler su suave frescura, manteniendo la cabeza junto a las ramas. Derek hizo lo mismo, y ella le oyó suspirar profundamente.


  “¿Qué pasa?”, dijo Laura.


  Derek no respondió entonces más que con una elegante presión sobre su brazo. Laura aguardaba sin impaciencia. Algo estaba operando sobre él, nacido de la primavera; impulsado a manifestarse por las estrellas y los árboles florecientes; pero retenido quizá por la seriedad de la sombra, por la severa simetría que, estilizada dentro de rígidos límites, los rodeaba por todos los lados. Nadie ha medido todavía la presión que ejercen en nuestras costumbres e impulsos, las cosas exteriores, en los momentos de tensión, aunque todos alguna vez se han visto forzados a reconocer su existencia, por lo menos en relación a los estados especiales de emoción que permanecen unidos en nuestra mente a algunos objetos sin importancia que estaban ante nuestros ojos en aquel momento. Laura se daba siempre cuenta en Chieh T'ai Ssu de estas dos influencias que presionaban sobre ella, pero no había visto a Derek sometido a las mismas. Derek había estado allí antes, pero nunca en compañía de una joven de la que estaba empezando a enamorarse; ni, por lo que Laura sabía, había empezado a enamorarse de ninguna «en serio», por decirlo así. Laura comprobaba este nuevo fermento que ahora trabajaba en él, pero cuando empezó a hablar lo hizo en el tono ligero y zalamero de siempre.


  “Dígame algo acerca de ella, lirio sabio”, dijo él.


  “Creo que usted sabe más que yo, por ahora.”


  “No las mujeres tienen sus propios medios para conocerse unas a otras, y también sus particulares cosas para saber lo que nosotros no podemos saber nunca.”


  “¿Qué es lo que usted quiere saber?”, preguntó Laura.


  Pero Derek no respondió a esta pregunta directamente: meditó en silencio mientras seguían paseando.


  “Creo que probablemente tiene genio”, dijo lentamente y casi inesperadamente. “Me gusta lo que me presenta a la vista, pero no lo que sospecho.” Laura se rio. Derek le sacudió el brazo como reprendiéndola. “Judith revela cierta fuerza”, siguió diciendo como si pensara en voz alta, “y esto puede ser una mala cosa. Algunas veces su aspecto, su mirada a veces, parece feroz.”


  “¿Qué le agrada a usted de ella?”, preguntó Laura.


  “¡Sus cejas!”, dijo de pronto. “Además es muy animada, buena y diligente. Pregunta las más extrañas cuestiones y da las más extrañas respuestas. No existe en ella nada simulado. Pero yo me pregunto sí llegará a aprender alguna vez a savoir faire”


  Laura se estaba preguntando esto también. “Eso no sería muy natural en ella”, dijo.


  “¿Cree usted que me quiere?”, le preguntó Derek volviéndose hacia ella repentinamente.


  “Pregúnteselo: ella se lo dirá.”


  “¡Oh!”, fue su larga exclamación, “eso es lo decisivo. Yo desearía que ella me lo demostrase un poco, como se suele hacer. Pero ella no hace nada, ya lo sabe usted: mueve los hombros, y ahí está todo.”


  “No, no creo que ella haga eso. A usted no debe extrañarle que se comporte ahora así. Para otra cosa tendrá que buscarla en su propio terreno.”


  “¿Pero cuál es su propio terreno?”, le preguntó. “Eso es precisamente lo que quiero saber.”


  “Pues bien: yo supongo que su propio terreno es realmente el mío, ni más, ni menos.” Dijo Laura. “Y ése usted lo conoce bastante bien.”


  “¡Oh, usted!” Derek puso una inexpresable nota de afecto en esa palabra. “Su terreno, admirada Laura, está siempre en último término. Usted nunca hablará por boca de otra.”


  “¡Qué mezcla de metáforas!”, dijo una alegre voz en medio de la oscuridad que les rodeaba; era la voz de Touchy: la reconocieron en seguida. Habían bajado por la terraza de nuevo mientras hablaban y ahora estaban muy cerca de su extremo. “¡Hablar por la boca de alguien!”, siguió diciendo la voz, y a través del escaso resplandor de la noche vieron a La Touche paseando del brazo de Mrs. Nevile. El sonido a intervalos de los tambores y de un cántico extraño y continuo, que había resonado en sus oídos débilmente hacía tiempo, surgió fuertemente a su lado. “Vamos a ver qué es ese ruido; parece como si hubiera alguna juerga”, dijo Touchy. “Vamos.”


  Los cuatro se dirigieron al final de la terraza y pasaron a través de los patios que la seguían, buscando el sonido en la oscuridad. Por fin se encontraron en una especie de callejón pavimentado, con pequeños edificios a la derecha y uno grande a la izquierda. Una luz amarillenta salía a través de las abiertas puertas alrededor de las cuales se estacionaba una pequeña multitud de criados y arrieros de burros. La proximidad del sonido les indicó que de allí partía la música. Abriéndose camino cortésmente a través de la multitud, que les dejaba paso con diligente cortesía, subieron unos cuantos escalones y miraron por las puertas.


  Vieron un vestíbulo, largo y alto: tan largo y tan alto, que el otro extremo y el espacio cubierto del mismo se encontraban en sombras. Casi frente a la puerta, muy próximo, pero sin tocar a la pared, había un pequeño altar, iluminado por linternas de hueso pintadas; rojas columnas en sus cuatro lados servían para sostener un baldaquino. Touchy susurró que parecía un lecho de cuatro patas muy elevado, y así era en efecto. Alrededor de éste estaban sentadas siete figuras sobre altos taburetes de madera, dos a cada lado y una en frente de la otra, entre el altar y la pared. Las seis de cada lado estaban vestidas con batas de un color pálido y una seda rosa, ante los que parecería basto y grosero cualquier otro color, por delicado que fuera, y cubiertas de bordados de plata de inconcebible riqueza. Pero en el otro extremo se hallaba sentada la más extraña figura, completamente sola. Sólo le podían ver hasta el pecho, porque el altar cubría el resto. Su bata y mangas eran de seda blanca, tan cubiertas de hilo de plata, que se veía perfectamente la trama; sobre su cabeza tenía una gran flor de loto de seda y plata. Con los ojos medio cerrados, su rostro de tono de marfil, tan hermético y sin expresión como una máscara, entonaba a regulares intervalos alguna frase cantada; cuando cesaba, las otras seis, sin hacer ninguna pausa, se unían en una antífona, sostenida durante un par de minutos; cuando cesaron, la figura del loto volvió a empezar y ellas volvieron a seguir su antífona como antes. Tan regular como el ir y venir de las olas en una playa, el extraño canto se alzaba y caía, una y otra vez —nasal, impersonal, prolongado—, en una forma oriental completamente diferente de la música europea. Abajo, junto a la pared, a la derecha del altar, en las sombras, un anciano, con gorro negro y una bata de algodón negro hecha jirones, agachado sobre una silla baja, junto a un brasero, de vez en cuando, sacaba una mano y golpeaba un tambor situado cerca de él. Sobre el brasero había un gran recipiente de agua y una tetera en un cesto cubierto de mimbre a su lado. Mientras lo observaban, el anciano cogió el caldero y lo vertió sobre la tetera; después se levantó y, tetera en mano, dio una vuelta alrededor del altar, deteniéndose delante de cada figura para llenarle las pequeñas tazas de porcelana que tenían ante ellas con el hirviente té.


  “¿Qué están haciendo?”, susurró Nina.


  “Creo que debe de ser alguna clase de ceremonia corriente”, murmuró Laura. “Yo había oído hablar de ella, pero nunca había visto ninguna. Estos deben de ser los postulantes.”


  “Judith debe oír esto”, dijo Derek. “La música es una de sus preferencias.”


  “Sí, y llame a los otros también, especialmente al profesor y a miss Hande”, murmuró Nina urgentemente. Derek asintió y se deslizó detrás de la multitud.


  La multitud, sin embargo, no estaba callada. Fumando y conversando, no ruidosamente, sino con tranquila normalidad. Se amontonaban alrededor de las puertas, inclinándose a un lado para escupir con fuerza. Uno o dos pasaron dentro del edificio y salieron de nuevo, sin darle importancia. Había una ausencia completa de cualquier signo exterior de respeto o reverencia. Por otra parte, los olores de ajo eran muy fuertes. “Vamos dentro, ¿no?”, murmuró Nina.


  “Sí, vamos”, dijo Touchy.


  Pasaron. Bajos bancos de madera estaban situados al lado de las paredes enyesadas, a ambos, lados de las puertas, y se sentaron en uno de ellos. Una figura rígida se movió para dejarles sitio, y mirando alrededor Mrs. Nevile vio al Ministro Iberiano, que tenía sus botas amarillas, frente a él, y estaba sentado a su lado.


  “¿Cuánto podrá tardar esto, Excelencia?”, le preguntó en francés.


  “Desgraciadamente, ignoro por completo la longitud de estas ceremonias, Madame”, replicó él. “Desearía saberlo, pues cuento con dormir aquí”, y señaló al otro extremo de la sala. “Mes boys ont installé mon lit là-bas”, explicó. Sacó un reloj esmaltado y le miró: las manillas señalaban las diez. “Esperaré una hora”, dijo firmemente. “Si entonces no han acabado, saldré andando con mi cama, como el paralítico curado en el Santo Evangelio.” Touchy se rio suavemente. “Desearía saber sí se puede fumar”, dijo.


  “¡Ya lo creo que se puede fumar! Regardez donc ces messieurs là-bas”. El Ministro Iberiano señaló a los bancos situados a la izquierda de la puerta, donde ahora vio a varios chinos sentados y fumando tranquilamente. “¡No les importa absolutamente nada que se fume en su iglesia!”, exclamó con voz contenida. Y, en efecto, cuando Touchy sacó su petaca y la pasó a las señoras, el anciano que atendía al tambor y al té, se levantó rápidamente, trayendo un trozo de carbón ardiendo y un par de astillas para encender los cigarros; habiéndolo hecho así, pidió uno para él y se marchó de la misma forma.


  “Pregúntele qué es todo esto”, dijo Nina, pero el anciano había vuelto a su sitio. Inmóviles como si estuvieran dormidas, las figuras del altar continuaban entonando su rítmico canto alternativamente, indiferentes a cuantos les rodeaban; un sonido tan remoto, tan antiguo para el siglo XX, que era como el pasado hecho audible. En aquel momento hubo un poco de movimiento alrededor de las puertas y el resto de los excursionistas entraron. Nina les hizo señas, y ellos también se sentaron en el banco. Vinstead tomó asiento junto a Laura. “Esto es muy interesante”, murmuró; “dígame lo que está pasando.”


  Laura le explicó. Creía que la figura con la corona de lotos sería el sacerdote que hace la ordenación. “El loto es el símbolo de Buda, como usted sabe”, y los otros seis los postulantes para la ordenación, que estaban probablemente en los primeros pasos para llegar a ser bonzos. “Más tarde sostendrán pastillas de incienso ardiente, sobre sus cabezas, hasta que les quema la piel”, dijo. “Pero no estoy segura si esto ocurre en esta ceremonia o en otra posterior.”


  “¿No? ¡Qué pena!”, dijo el profesor, mirando a los rostros de los candidatos. “Allí está nuestro amigo”, dijo de repente. “Mire: el último del lado de allá.” Laura miró y reconoció al joven monje cuyas cuentas de rosario había recogido en la cuesta. Sobre sus bordados carmesíes, su rostro tenía una apariencia extática mientras cantaba con sus compañeros.


  “¿Qué dicen?”, preguntó Vinstead. “¿Puede usted comprenderlo?”


  “Apenas una palabra: parece un zumbido. Además creo que el lenguaje de estos cánticos es muy arcaico. Yo no lo entendería aunque lo oyese. Mi marido sí.”


  En este punto, un ruido se oyó a la entrada, donde algún desorden parecía que tenía lugar. Las voces se hicieron más altas. Se veían las cabezas entrar y salir rápidamente; la palabra Li-t’ou (dentro) se oyó varías veces. Después, por encima de las escaleras y a través de la multitud, se adelantó una alta figura, vestida de azul, conduciendo un pequeño burro por el ronzal. Penetró derechamente en la sala de la ordenación y vino hacia el grupo, después de dejar al asno atado entre los espectadores de la entrada. Los pequeños hocicos grises de los otros borricos se hicieron visibles, apretándose a la puerta detrás de él. Avanzó hasta colocarse frente a los extranjeros.


  “¡Sí es Shang!”, dijo Mrs. Nevile.


  En efecto, era Shang que traía con agonía de contrición y desesperación sus diez burros y sus conductores. Al momento volcó una angustiada explicación, mostrando su cara agradable, alterada por la emoción. Había estado en la barca de pasaje de Mo-yu —desde las doce, con sus mejores burros que había podido encontrar, teng-cho pen chin (esperando largo tiempo), hasta las siete y treinta, en que supo por algunos campesinos que los Ying-Kuo-jen habían cruzado por la barca de pasaje de Mo-shih-k’ou y habían marchado a Chieh T’ai Ssu con otros lü (burros). Entonces había venido a explicarlo todo. Y allí estaba él, con sus hombres y animales; dispuesto, dijo, para volver a llevar a las T’ai-t’ais otra vez a la barca de pasaje, o a T’an-Chüeh Ssu o a donde fuera. Aunque se dirigía a Mrs. Nevile, el que respondió fue el general. Le expuso que los animales habían sido encargados para la barca de pasaje de Mo-shih-k'ou; que allí no habían encontrado a nadie y habían tenido que encargar otros, esperarlos, pagar otros hombres, y que lo hecho estaba hecho. Las protestas de Shang crecían apasionadamente. Decía que Lin le había ordenado que estuvieran los lü en la barca de pasaje de Mo-yu, «me dijo este sitio». El dinero no era nada: Shang había perdido valor para hacer frente a la situación. Nina y Laura intervinieron a la vez; realmente era posible que Lin se hubiese equivocado; Shang no podía ser condenado sin considerar bien todos los puntos. Por último, le dieron siete dólares, a dólar por día, cuando la tasa era por cada asno y cada hombre a su servicio; eran diez hombres y diez burros, pero la diferencia de tres dólares fue una especie de bonificación a cuenta del fracaso. Shang se guardó el dinero radiante de alegría; esto volvió el color a su rostro. Sonriendo y haciendo reverencias, se retiró; un rumor satisfecho de ¡Hao! (¡Bien!) salió de la multitud, mostrando claramente, como Touche hizo notar, que le habían dado por lo menos tres veces tanto como merecía.


  Inmóviles, a pesar de la presencia de los burros y de las voces de aquella discusión, los cantores continuaban su melodía, arrebatados y sin el menor movimiento. Judith trataba de anotar la música en el respaldo de una tarjeta de visita, pero el resto de la excursión comenzó a impacientarse un poco. Touchy sugirió pasar un rato en la terraza. Silenciosamente, sin zapatillas, salieron, dejando al Ministro Iberiano vigilando pacientemente su lecho. En su esmaltado reloj, aún faltaba medía hora para marcharse. “Que descanse bien, Excelencia”, le dijo Nina irónicamente al despedirse. “Buena serenata tiene usted.”


  “Mon Dieu, Madame, quelle religion!”, gruñó aquél resignadamente, preparándose para aguardar hasta que sonara el momento de hacer su reverencia y salir. Vinstead, deteniéndose un momento desde la puerta para echar una última mirada, le vio sacar un largo cigarro, y como el anciano que cuidaba el té se apresuraba a encendérselo, logrando en premio otro cigarro, con lo que el humo del tabaco de Manila se mezcló por algún tiempo con el del incienso de la ordenación de los seis sacerdotes.


  CAPÍTULO XII


  FUE TOUCHY QUIEN PROPUSO CANTAR cuando estuvieron de nuevo en la terraza. Touchy tenía una buena voz de tenor, el general Nevile era un bajo bastante aceptable, y los dos, con Mrs. Leroy, como contralto, y Mrs. Nevile, como soprano, tenían condiciones para llevar a cabo un sólido y excelente concierto. Se encontraban bien dispuestos para cantar por su propio gusto en todas partes y a cualquier hora: y comenzaron, sin más preámbulos «El cisne de plata». Vinstead, apoyándose en un cojín contra la balaustrada, escuchaba con sorpresa y placer la bella interpretación de una canción tras otra. La luna surgía en aquel momento tras de una pequeña pagoda y llenaba el cielo en aquella parte con su resplandor dorado, contra el cual las ramas del pino blanco se dibujaban negras y precisas. La luz, no potente todavía, comenzaba a invadir la terraza y los edificios, devolviéndoles la vida. Las canciones seguían con el encanto peculiar y profundo de las voces armoniosas al aire libre; y mientras la creciente luz iba marcando los extraños contornos de los tejados, santuarios y escaleras de mármol, Vinstead pensaba cuán extraño era estar escuchando madrigales isabelinos y canciones populares inglesas en aquel lugar. Su inteligencia saboreaba el contraste entre las voces inglesas, con su compás y sus palabras tan conocidas, y el extraño y antiguo cántico que había estado escuchando poco antes.


  Después cantó Judith. El efecto sobre sus oyentes fue instantáneo, especialmente sobre Vinstead y Henri Delache; estos últimos en cuanto buenos conocedores del arte. Era algo auténtico, no un recital de aficionado; sin esforzarse, firme, fuerte, la muchacha daba nota tras nota con completa seguridad, con una pureza que, por su perfecta vocalización, hacía subir su canto casi al plano impersonal de un instrumento musical. Laura vio a Henri, rígido, por la atención, casi visiblemente enhiestas las orejas, como las de un perro, y después le vio cómo quedaba admirado y tranquilo, suspensa toda apreciación crítica; al reforzarse la luz, vio también cómo el profesor, atento, captado por la calidad del arte, lo examinaba, como tal profesor, críticamente, y después volvía a su laxitud, satisfecho, mostrando en su cara la expresión de beatitud dolorosa, tan familiar entre los ingleses amantes de la música. Algunas veces, en su actitud de deliberada renuncia, le recordaba a ella a Aubrey, oyendo música. De esta misma manera, cuando se encontraba satisfecho, solía recostarse con los ojos cerrados, sobre un incómodo asiento en Queen’s Hall, o más frecuentemente en una butaca de su habitación en Christ Church, preparándose para escuchar su magnífico gramófono. ¡Qué bien recordaba ella aquellas tardes en esta habitación!: la luz del fuego jugando sobre los entrepaños y el juego de té del hogar; el pequeño caballo de bronce en la repisa de la chimenea, frente al fondo confuso de los dibujos de Nuevas Hébridas; los libros; el ambiente de calor, afecto y profunda satisfacción. ¡Qué rara era la amistad que existía entre ella y Aubrey, el fácil intercambio de impactos sobre sus mutuas ideas, la rápida penetración de su inteligencia en la de ella, la exacta apreciación de cuál era lo mejor de cada uno! Acostumbraba a sentarse en aquella habitación, observándole, mientras el músico hablaba sobre su versión impersonal de la vida. El busto de Schubert parecía sumarse a todo, en su propia manera universal y eterna, fijando el lugar y el tiempo, de ella y Aubrey, y el caballo de bronce y la luz del fuego en los entrepaños, formaban como parte de la perfecta comprensión y del mutuo placer. Largos momentos, sin pausa; más tranquilos cuando estaba, como al principio, suficientemente libre para no sentir necesidad de asistir afanosamente a ellos y de sacar su esencia, sino que podía dejarlos pasar junto a ella bajo el hechizo de la paz eterna del músico.


  Quizá la más rara cualidad de esta cosa tan rara, la música, es este poder de trasladar nuestro concepto personal e inmediato a otro universal y eterno; o hacernos volver a considerar el significado total y universal de las cosas, con rapidez y certeza, en nuestro conocimiento personal. Y mientras vemos así nuestros propios problemas, la experiencia y las inmediatas aprehensiones de la vida, cubiertas con el aspecto de una verdad eterna, revisten para nosotros una importancia diferente, un nuevo valor; son nuevamente apreciadas, con la serena valoración de una moneda celestial, tienen otro aspecto que cuando las considerábamos según nuestro viejo y deformado dinero de plata y cobre. Y este cambio de valores se efectúa en nosotros por la música de un modo suave; sus disolventes notas entran en nuestro ser sin rozar ningún argumento o dogma que excite nuestra irritable voluntad. Ningún predicador puede penetrar así en este reducto espiritual.


  Algo de este cambio, de esta visión, alcanza a todos cuando habla la música. Y cuando Judith Milne cantaba en la terraza de Chieh T’ai Ssu, Laura se daba cuenta débilmente de esta influencia, turbadora, aunque serena, que operaba dentro y fuera de ella. Judith estaba erguida junto al tronco del pino, con una mano descansando ligeramente sobre su cintura; apenas era visible su rostro, pero su voz saltaba sobre las sombras, a la luz de la Luna, entre los santuarios. Era una soprano, con una inmaculada perfección y pureza de tono, que tan raramente se encuentra, y aún es más extraño que los profesores la conserven en las voces femeninas: fría, impersonal, clara como la voz de un muchacho. El cuidadoso ejercicio había obtenido esa voz tan perfecta, y le había dado un poder y un control que, sin embargo, habían dejado aquella preciosa cualidad sin tocar. “Mais, c'est formidable”, susurró Henri inclinándose hacia Laura. “Debe de ser profesional.” “Lo es pero no hable”, le contestó Laura en el mismo tono. Judith cantó primero dos o tres canciones populares, y después Lilah le pidió el Bright is the Ring of Words. “Ya sabes que no va bien sin acompañamiento”, dijo Judith, pero, sin embargo, lo cantó. Cuando su voz llegó a las encantadoras estrofas


  
    The lover lingers and sings


    and the maid remembers[3].

  


  Laura miró a Annette Ingersoll y creyó saber por qué Lilah había pedido especialmente aquella canción. La muchacha estaba escuchando con los labios abiertos, agitada, turbada y, sin embargo, tranquila: parecía como si amaneciera en su rostro. ¡Oh, sí, la doncella lo recuerda todo!; ella recordaría, ¡pobre muchacha!, aquella escena entre sombras y los susurros de Henri junto a ella. Después Henri le pidió que cantara algo en francés; sin titubear, Judith comenzó, «Bon jour, Suzon!», con su deliciosa mezcla de felicidad y amor que anima el corazón. Derek sonreía como buen conocedor a las estrofas de la canción. Pero Judith continuó con la «Rose et Blanche», y su rostro se cambió ligeramente al cantar:


  
    Pourquoi mon âme est rêveuse


    me demandez-vous encore?


    Elle a glané, la glaneuse,


    mon cœur dans sa gerbe d'or.

  


  Continuó con algunas canciones de Gounod y Fauré, género pasado de moda, pero muy agradable; la encantadora calidad de su voz giraba alrededor de las floridas frases, redimiéndolas de su sentimentalismo. Henri estaba maravillado. “Dame, quelle virtuosité!”, murmuró. A petición de Touchy volvió de nuevo a las canciones inglesas. “¿Conoce usted esta canción de los Apalaches?”, preguntó Judith, y comenzó a cantar «The Dear Companion».


  La pequeña melodía doliente, con su curiosa interrupción en la mitad del verso, su inesperada elevación y caída, flotaba en el aire cautivadoramente, llevando la tristeza de las palabras directamente al corazón; esto llegaba a su extremo en el último verso:


  
    Oh when I see-your babe a-laughing


    it makes me think-of your sweet face


    but when I see-your babe a-crying


    it makes me think-of my disgrace[4].

  


  Laura observó el rostro de Derek. Este mostró su propio ser, durante un breve momento. Algo le había conmovido a él, alguna reciente influencia juntaba su fuerza a aquella que Laura había ya notado que trabajaba sobre él en la oscuridad, bajo los almendros. Un repentino impulso la indujo a seguir operando sobre él a través de la música, o más bien dejar a Judith, el feliz guerrero, conseguir un resonante influjo para ella misma y para su vida. “Canta ahora «Fain would I change that note», Judith”, dijo Laura imperativamente; ella quería hacer cantar a la muchacha esta canción, sin darle tiempo para pensar, y el tono hosco e imperioso lo consiguió. Con una mirada medio desviada a su tía, Judith obedeció. Surgió la gloriosa voz, firme, fuerte y plena, llevando las nobles palabras en medio de la noche con soberbia seguridad.


  Judith misma se perdía en su música —triunfante cuando, grave, su voz se levantó en el segundo verso:


  
    O Love, they wrong thee much


    that say thy sweet is bitter


    when thy rich fruit is such


    as nothing can be sweeter.


    Fair house of joy and bliss


    where truest pleasure is


    I do adore thee.


    I know thee, what thou art,


    I serve thee with my heart


    and fall before thee[5].

  


  Cuando el solemne sostenuto de las últimas palabras se extinguió, hubo un profundo silencio entre los que escuchaban a Judith. Derek tenía vuelta su cabeza hacia la sombra y estaba siguiendo las junturas de las losas de piedra con sus dedos. “Eso es todo” dijo Judith bruscamente, y con su paso firme y suave se alejó de las gracias y aplausos que la rodearon. Un pequeño grupo de europeos de otra partida había recogido en la distancia sus canciones, y con enérgicos «bravos» se unieron a las aclamaciones. Como si algún lazo que los retuviese a todos se hubiese repentinamente roto, los del grupo de Nevile comenzaron a moverse y dispersarse.


  “¡Por Júpiter! ¡Qué kuniang cantante!”, dijo Touchy levantándose de su almohadón y estirando sus oprimidos miembros. “¡Es una maravilla, Laura!”


  “Mais écoutez, Laura, c’est magnifique, cette voix”, exclamó Henri. “Podría darnos una, ¿cómo dicen ustedes?, repetition.”


  “Concierto”, dijo Touchy.


  “¡Ah!, sí; concierto. Tenemos tan poca música en Pekín… Judith canta muy bien, muy bien; ha cantado lo de Gounod maravillosamente.”


  “¿Quién la enseñó, lo sabe usted?”, preguntó Vinstead a Laura. Esta se sentía como la propietaria de un animal extraordinario. “Yo diría que Hengel, tengo una fuerte sospecha.”


  “Sí, en efecto, ha trabajado con él”, respondió Laura.


  Alabándola y comentando, cada uno se dirigió hacia su lecho. De vuelta en sus respectivos recintos, dijo Touchy: “¿Quién quiere beber? Todas estas canciones me han dado la sed del Sahara.”


  Solamente unos pocos desearon beber, y sacaron al efecto unas botellas de whisky, soda y agua de cebada. Se sentaron en los escalones de mármol que conducían al pabellón principal. La proximidad de sus dormitorios le hizo recordar a Delache las ratas, e insistió en sacar las camas de campaña al patio. “¿Eso es convenable, n'est ce pas?”, preguntó, “puesto que las señoras duermen en el interior.”


  Se le contestó que no hiciera el ganso y que, desde luego, si quería podía sacar su cama fuera. Touchy decidió seguir su ejemplo. “Hace una noche divina; demasiado buena para pasarla detrás de una pared. ¿Por qué no duerme usted fuera también?, preguntó dirigiéndose a Vinstead. Y éste pensó que podía hacerlo.


  “La guerra me ha hecho indiferente a las ratas, relativamente”, observó, “pero tengo ilusión en ver amanecer.”


  De esta manera, tres camas de campaña fueron colocadas bajo los árboles, cerca del manantial. Pero no todas fueron ocupadas al mismo tiempo. Vinstead salió a pasear para echar una vista a la terraza a la luz de la Luna, y Touchy y Laura se sentaron junto a Henri, demasiado perezosos para ir a la cama al principio, y después demasiado divertidos. Henri, después de tomar un par de whiskys se animó extraordinariamente. Hablaba con mayor libertad aún que de costumbre, y Touchy y Laura no hicieron más que reír, mitad por su inglés eficiente, pero de frases de una construcción muy particular, mitad por sus puntos de vista. A Henri le consumía la ambición de procurar comportarse y hablar correctamente a la manera inglesa, especialmente en lo que concernía al sentido propio de las palabras; tenía muchos amigos ingleses y americanos y deseaba, con toda sinceridad, adaptarse a sus actividades y respetar sus convenciones. Pero el punto de vista de nuestra isla era demasiado para él. No podía entenderlo, nunca podía estar seguro de lo que era correcto y de lo que no lo era. Con Mrs. Leroy y Mr. La Touche estaba a sus anchas y ponía sus preocupaciones ante ellos con cómica libertad. La última fue con relación a un cuento que relató a miss Hande en la terraza, después de comer. “Yo creo que es completamente correc”, pero ella me miró como si fuera un bicho.


  “¿Cuál fue el cuento, Henri? preguntó La Touche, conteniendo la risa.


  “No fue nada”; pero lo volvió a contar y era bastante para erizar el cabello; Laura se reía pensando en el efecto que habría causado a la pobre miss Hande.


  “Debe usted tener cuidado, Henri”, le dijo Laura, “es un cuento muy poco apropiado.”


  “¿Poco apropiado? Comment? ¿Quiere decir que no es correcto? Pero yo tuve mucho cuidado. No le conté a ella eso porque creo que no es correc. Verá usted, yo estaba en el Tren Azul; tenía coche cama, desde luego…” Y siguió relatando un cuento completamente inocuo acerca de una confusión en unos coches-camas en la que todos se habían comportado de la manera más correcta posible.


  “Todo eso está muy bien, Henri, amigo, y usted lo podía haber contado a ella con la seguridad de que a nadie ni a ella misma le habría disgustado”, dijo Touchy, conteniendo su regocijo a duras penas.


  “Non, vous blaguez!”, dijo Henri con convicción. Mi querido Touchy, yo sé que para los americanos los coches-camas son siempre una conversación que no es decente.”


  En aquel momento la luz de la Luna, surgiendo desde el lado opuesto del patio, reflejó su sombra en el suelo. “Esto es lo que usted llama «lo romántico», n’est-ce pas?”, observó, extendiendo su mano hacia él.


  “Exactamente, muchacho”, dijo Touchy; “por fin ha acertado usted una.”


  “Y ahora bien: lo romántico, para ustedes, estimula los besos, ¿no?”, prosiguió diciendo Henri.


  “Muy crudamente expuesto; pero hablando claramente, así es”, replicó Touchy.


  “Mais c’est vrai”, dijo Henri. “Ya había notado yo esto. —A la gente inglesa la luz de la Luna las hace desear besos: eso es romántico. C’est curieux”, prosiguió con su voz monótona. “Yo… Yo no soy romántico. Yo no deseo besar simplement à cause du clair de Lune. Cuando haya claro de Luna, yo admiraré el claro de Luna, pero no besaré.”


  Laura no pudo menos de reír.


  “Non, mais écoutez, Laura c'est vrai, ce que je dis là. Vous autres Anglais, vous confondez —mezcláis— dos cosas. Por una parte están las bellezas de la naturaleza y por otra los placeres del amor. Tous deux sont bons, pero yo no los mezclaré. El amor está mejor de puertas adentro.”


  Touchy explotaba de risa.


  “Pero, entonces, ¿por qué los mezclan ustedes?” persistió Henri completamente imperturbable, pues ya estaba acostumbrado a las risas de Touchy. “C’est idiot.”


  “Yo se lo diré”, dijo Touchy, levantándose un poco. “Usted tiene razón. Nosotros tenemos una idea romántica del amor y nos gusta unir a él todas las cosas bellas, como la naturaleza, la música y todo lo demás.”


  “Mais ça ne donne jamais rien de bon”, dijo Henri enfáticamente. “Perdone usted, querido Touchy, pero los ingleses no son buenos amadores. Ustedes se han hecho una hermosa teoría del amor al claro de Luna, pero su —¿cómo se dice?—, práctica, ça fait pitié! En somme, hay excepciones.” Amistosamente hizo una inclinación con la cabeza a Touchy para indicarle que él era una y no dudaba en considerarle como un admirable galán. “Mais en fin de compte, toute femme française vous dira que c'est rasant, l'amour anglaise!”


  “¡Cuánto lo siento, amigo!”, dijo Touchy.


  Henri, con su rápida cortesía, instantáneamente se puso a defenderlo. “Mi querido Touchy, no haga usted caso de lo que digo. Ya sabe usted mi manera de hablar. Mais, admettons, c'est la théorie qui cloche! Ya lo ve usted, leo sus libros ingleses y conozco lo que es la teoría. Ustedes quieren tener lo imposible: quieren amar solamente a una mujer, casarse con ella y ser felices siempre, y fíeles siempre a ella, y ser aún felices después. N’est-ce pas?”


  “Esa es la idea”, dijo Touchy, encendiendo otro cigarrillo.


  “Mais je vous assure que c'est imposible!”, dijo Henri enérgicamente. “Usted pretende poseer su corazón y su inteligencia. Cela n'arrive jamais, jamais mon ami! ¿Cómo va a poseer usted la inteligencia de una mujer? ¿Su cuerpo sí, pero su inteligencia? Vous confondez toujours les choses. Las mujeres tienen la inteligencia muy delicada, on peut bien s'en rejouir, et c'est par la conversation qu'il convient de commencer; mais ce n'est pourtant pas l’amour, avouez-le! Cuando usted quiere amar a una mujer, piensa siempre en su inteligencia y en su corazón; mais vous ignorez l'essentiel, la façon de s’y prendre, et la chose est ratée!”


  En este punto la alta y más bien seca figura de Vinstead entró en el patio a través de la puerta opuesta y cruzó el espacio iluminado por la Luna. Su negra sombra le seguía sobre el pavimento. Su aparición hizo que se disolviera el pequeño grupo. “¡Por Júpiter, es medianoche!”, dijo Touchy mirando su reloj.


  Mientras Laura se dirigía a su cama, iba dando vueltas a las palabras de Henri sobre la mente de las mujeres. Recordó entonces su conversación con el profesor en el camino y su fracaso cuando quiso encontrar una expresión precisa para designar en qué cosa los franceses no podían entrar. ¿Era quizá precisamente este reino de la novela del romanticismo? Delache había arrojado mucha luz sobre este asunto. Vio la actitud francesa mucho más claramente que antes, como el deliberado fruto de una decisión intelectual, y aun conteniendo una cierta árida sabiduría. Ellos se niegan a mezclarse con las lágrimas de las cosas. Los franceses, pensaba, tienen ciertas satisfacciones a las que conceden pleno valor: buen alimento, buen vino, conversación, mujeres, actividad intelectual; pero las mantienen todas diferenciadas, sin intentar alcanzar lo imposible. Estaba claro también para ella que Delache tenía razón sobre la conducta inglesa. “Queremos lo imposible, aun cuando sabemos que no puede ser; llegamos a disgustarnos porque no lo conseguimos; en medio de la desilusión, nos abrazamos a nuestros sueños.” Pensaba en Derek. Su disgusto en este momento era porque también había comenzado a querer un imposible. Irlandés, pero de madre inglesa, participaba casi por entero del punto de vista francés sobre la vida y las satisfacciones que proporcionan, especialmente, las mujeres; pero esta cuidadosa y culta actitud estaba arruinándose ante un impulso emocional fortísimo que operaba sobre él, y éstos eran los primeros latidos de una lucha entre los dos. “Probablemente te abatirá al fin”, pensó Laura, “si no con Judith, con cualquier otra.” El inglés sólo puede amar de una manera: de verdad. Es cierto que ni aun amando de esta manera tienen éxito; pero no son felices sí no lo intentan. Nosotros antes fracasaremos en nuestras propias posiciones que tener éxito en cualquier otras; realmente no podemos salir de nuestras tradiciones y nuestra fisonomía racial.” Y de aquí su inteligencia pasó a pensar en la diferencia entre la pintura veneciana y florentina, como en un paralelo. Todo lo que los venecianos tenían que expresar en sus cuadros lo hacían con una perfección consumada y completa. Pero los artistas florentinos nunca terminaban un asunto: siempre hay en sus cuadros un sentido de «todavía más», de alguna idea demasiado grande para ellos, esforzándose por expresarla más allá de la obra terminada. “Sin embargo, allí quedará encerrado algún pensamiento, alguna gracia, alguna maravilla, que en palabras no se puede asimilar”, murmuraba para sí misma. Aquello era uno de sus impactos extemporáneos en el campo de las ideas que Aubrey entendía rápidamente, pero que difícilmente lo podía hacer ningún otro: por ello Laura había aprendido a suprimirlos de su conversación como una regla. Esto le llevó otra vez a Aubrey. Era curioso cómo el profesor había traído a éste, de nuevo, a vivir en sus pensamientos; Vinstead le había hecho encontrarse hoy con Aubrey, por decirlo así, y a cada paso ocupaba su mente. Entre ellos, después de aquel paseo juntos, se había creado el comienzo de un fácil intercambio de ideas.


  Al entrar en su pabellón se fue a su aposento y encendió una vela, pasando tranquilamente a través de la oscuridad de la sala central. Un momento más tarde, Judith vino de puntillas, con su pijama, con su pelo en una red alrededor de la cabeza.


  “Laura no quiero dormir dentro esta noche. ¡Cuánto ha tardado! ¿No podríamos sacar las camas?”


  “Todos los hombres están en el patio”, dijo Laura.


  “Pues entonces, a la terraza; vamos a la terraza.”


  Laura se dio cuenta de cierta premura en la voz de Judith y comprobó que era una de esas noches en que la juventud necesita expansionarse, y oponerse a los intereses de la edad sería casi criminal.


  “Tendremos que llevar las camas nosotras mismas”, dijo resignadamente. “Los criados se habrán ido a acostar.”


  Pero, apenas habían andado unos cuantos pasos con la cama de Judith, cuando una figura blanca vino andando silenciosamente a través del patio hacia ellas. Niu, siempre vigilante, había observado sus manejos. Llamó a un coolie y las dos camas fueron colocadas en la terraza interior bajo el pino blanco. Laura volvió al pabellón a desnudarse y después fue junto a Judith.


  Teniendo las camas fuera del patio, era imposible no darse cuenta de lo que valía aquello. La terraza interior estaba enteramente tranquila bajo la Luna, encuadrada por las negras figuras de la torrecilla, la lápida y los retorcidos abetos amarillos, y las campanas de la pequeña pagoda, recortadas contra el luminoso cielo, balanceándose sobre el pavimento iluminado por la luna. Bajo el blanco pino donde estaban las camas las sombras eran más profundas. Solamente un hueco o dos de luz blanca llegaban hasta las losas. Sobre la cabeza, a través de las entrelazadas ramas más bajas, de un tono frío blanco y gris, podía ver la cima del árbol brillando dorada bajo el fuerte claro de Luna.


  “¡Qué lugar más maravilloso!”, suspiró Judith. “Ha estado usted divina al traernos aquí.”


  “No hay ningún sitio como Chieh T’ai Ssu”, dijo Laura complacida.


  Durante breve tiempo reinó el silencio; después, resonó la voz de Judith, preguntando: “¿Laura, tiene usted mucho sueño?”


  “No; no mucho”, replicó Laura, aún bajo el impulso de su sentimiento de que ésta era la última noche de la juventud.


  “Entonces, ¿le puedo hablar un ratito?”


  “Sí; ¡ya lo creo!” Y para animarla a conversar encendió un cigarrillo. “Vamos”, dijo Laura. Pero el comienzo fue inesperado.


  “¿Qué fue exactamente lo que quiso decir cuando la otra noche expresó aquello de que la sinceridad estaba demasiado valorada?”, preguntó Judith.


  “¿He dicho yo eso?”


  “¡Oh, sí!, ¿no recuerda? El día en que fue acordada la excursión, cuando habíamos estado en el Palacio de Verano. Estuvimos hablando de las invitaciones y de las personas, y otras cosas, pero después subió el Ministro. Usted se fue y la conversación quedó sin terminar.”


  Laura ahondó en su memoria con esfuerzo y recordó con bastante extensión aquella charla. “¡Oh, sí! habían estado tratando de la cuestión de la sinceridad, o dicho de otro modo, de por qué invitar a las personas que molestaban.”


  “Creo que probablemente quise decir que, en aquellas relaciones de amistad superficiales, era un error hacer un ídolo de la sinceridad, así como el usar un estilo suelto”, dijo, escogiendo sus palabras con el mayor cuidado.


  “¿Pero usted no cree que es un error tratándose de relaciones personales?”, siguió diciendo la muchacha.


  “No; creo que es un asunto de la mayor importancia. Pero ya sabes que la sinceridad no es solamente un asunto de palabras.”


  “¡Oh, no!, ya sé”, dijo Judith con convicción. “Eso es lo que le hace tan difícil. Digo esto por Derek, ya se lo habrá figurado.”


  “Algo; pero dime alguna cosa de él.”


  “Pues, ya lo ve usted, las cosas han llegado a una situación en que todo lo que uno dice o hace parece tenerse en cuenta; no se trata de piezas agrupadas en montón: cualquier cosa les sirve para levantar o hundir un edificio. ¿Lo sabe?”


  Laura lo sabía. Conocía ese modo de hablar dejando suspenso el sentido, produciendo así una especie de exaltación; el sentido que se concede a las más triviales acciones o palabras, cargándoles casi una terrible significación.


  “¿Encuentras difícil la sinceridad?”, preguntó Laura.


  “Exactamente, no es eso; pero en cierto modo sí. ¿Me entiende usted? Yo estoy acostumbrada a ello”, dijo Judith con aire extraño; “es más…, Laura, yo necesito ser prudente.”


  “¿Sí?”, dijo Laura aguardando alguna explicación.


  “Entiéndame”, dijo la muchacha. “Creo que entiendo muy bien, muy bien lo que es él; quiero decir que sé que él está acostumbrado a revolotear alrededor de varias mujeres a un tiempo. Pero ahora es por mí; y tengo una especie de presentimiento de que esto es diferente aun para él. Y esto puede ser completamente diferente.


  Laura pensaba esto bien, pero no lo dijo. Pensaba que debía limitarse a presenciar la lucha y que la muchacha tenía que vencer sola.


  “Sí; ¿qué más?”


  “Bueno, yo creo que en cierta manera a mí me podía gustar.” Judith rompió en sollozos. “Pero hay algunos obstáculos. Realmente yo no quiero «reformarle», como algunos dicen; ¡es tan agradable tal como es, en todas sus cosas! Solamente que…” Se detuvo durante unos instantes. “Seguramente, Laura, que hay cosas más importantes que dormir con las personas. Y seguramente hay algo en ello, pues es el amor mismo lo que pierde usted, por hacer eso, una y otra vez. Ya me entiende usted: cuando habla del amor, él quiere decir hacer el amor, y estima extraño todo lo demás, y esto es lo que no quiero decir por nada de este mundo.”


  “Sí, ya lo entiendo”, dijo Laura, y sentía que Judith necesitaba muy poca ayuda. Solamente tenía que demostrar que estaba atendiendo todo a intervalos, para que aquélla siguiera volcando su alma.


  “Pero, entonces, tengo que ser prudente de alguna manera para…, ¡oh!, ¿comprende usted lo que quiero decir?, sí nosotros…”, titubeó un instante. “Bien, sí seguimos esto, yo necesitaría ser horriblemente prudente más tarde. Porque será una cosa terrible para una mujer, sin duda, satisfacerle a él, después de tantas otras. Pero, entiéndame, si yo le quiero, sentiré después que vaya con otras mujeres. Y sí yo no le quiero, ocurrirá una catástrofe. Y sí yo le amo, no quiero que esté ansioso de un amor que, además, a él no le satisface.”


  Laura estaba sorprendida por estas últimas palabras. Judith había tratado de ocultar lo más esencial: la aparición a la mente de Derek de una manera de amar diferente a la suya y su primer estremecimiento de deseo. Esta era la clave de la situación para Laura, sí esto era una clave. Estaba impresionada con el valor de la muchacha para hacer frente a los hechos. Por encima de un montón de palabras subrayadas y frases partidas, sobresalía su actitud tan valiente, tan sensible y tan responsable para exigir su respeto. Notó, además, con admiración, que Judith no le había hecho ninguna pregunta sobre la actitud de Derek. Su corazón estaba emocionado por su sobrina.


  “¿Quieres seguir?”, preguntó Laura con cariño.


  “Sí”, dijo Judith pensativamente. “Creo, creo, que lo conseguiré sólo con que pueda ser lo suficientemente prudente. Lo que yo me pregunto es si no sería sincero darle una cierta cantidad de ilusión ahora, o sea, no decirle siempre a él hasta qué punto son desastrosos muchos de sus actos. ¿Qué piensa usted?”


  Laura encontraba difícil responder a esta pregunta. “¿Me puedes decir algo más?”, preguntó a su vez.


  “¡Oh, sí!”, contestó rápidamente Judith. “Por ejemplo, ayer me estaba contando lo divertida que era una persona —era esa terrible criatura, Miller, que vemos bailar en el hotel algunas veces—, cómo en una excursión se alzó los vestidos y dejó que echasen champaña en sus botas hasta arriba. Yo le dije que realmente no sabía si aquello era de tontos o sí me molestaba. Porque realmente, Laura, no podemos estar todo el tiempo discutiendo.”


  “¿No estáis nunca en paz?”, preguntó Laura.


  “¡Oh, sí!, —algunas veces es completamente celestial, precisamente cuando nos sentamos y no hablamos mucho. Pero, ya lo sabe usted, necesita hablar, sea lo que fuere, y eso no puede ser, hablar «como sea», sino como es.” Dijo la muchacha en medio de una risa nerviosa, que terminó con un sollozo. “Dice que si yo me estuviese, únicamente, tranquila, sin pensar en nada ni inquietarme, conseguiríamos todo, pero de otra manera. Pero yo no puedo conocer a las personas solamente a través de mí cuerpo, algo de ellos tiene que alcanzarse hablando y pensando. Dice que…” Se detuvo, y cuando habló de nuevo, Laura podía oír en su voz el esfuerzo que estaba haciendo para sobreponerse. “Se dice que el abandono de los cuerpos nos hace amigos, y yo creo que él tiene razón. Solamente que eso no es todo. ¿Qué piensa usted?”, dijo de nuevo.


  Había pocas cosas que a Laura le gustasen menos que actuar como mentor. Sin embargo, en esta ocasión se confiaban en ella y veía que no había manera de escapar. La extrema honestidad y valor de Judith le hacían desear ayudarla, y el tono de voz de la muchacha le advertía que ningún consejo superficial podría llegar a los primeros principios y a las cosas reales.


  “Estoy segura que tienes razón en tratar de ser tan prudente como puedas”, dijo; “pero ya comprendes que por mucha prudencia que tengas, no podrás resolver tus dificultades con Derek, porque existen y son auténticas.” Se detuvo para meditar un poco, y siguió diciendo: “Ya es algo en él que luche a tu lado: esto lo has visto. Pues debes apoyarte en eso.”


  “¿Qué quiere usted decir?”, preguntó Judith.


  “Algo así: no pienses tanto en buscar dificultades desde su punto de vista, sino que siga haciendo su voluntad tanto como pueda. No sólo me fijo en el valor de las palabras; precisamente las conservo en mí cabeza.” Se detuvo buscando para Judith la palabra que necesitaba, y después murmuró, casi para sí misma:


  
    Love is swift of foot,


    love's a man of war


    and can shoot


    and can hit from far[6].

  


  “¿Quiere decirlo otra vez?”, dijo Judith cuando Laura terminó. Lo hizo así Laura, y durante unos minutos hubo silencio en la otra cama. Después oyó decir a la muchacha, con un profundo suspiro: “Sí, eso es lo que quiere hacer… ¡si quiere algo!”


  Después de estas palabras, quedaron calladas largo rato, hasta que la voz de la muchacha resonó de nuevo: “¡Laura!”


  “¿Qué?”


  “Suponga que yo lo hago y después, al fin, resulta un fracaso.”


  “No importa”, dijo Laura en tono confidencial.


  “Pero yo… ¿Qué quiere decir?”


  “Quiero decir que tu esfuerzo no habrá sido inútil. El amor nunca se pierde: eso está fuera de su naturaleza.”


  “¿Está usted segura?”


  “Absolutamente. No estés temerosa de eso. No eres una miserable.”


  “No-o-o-o, solamente que eso sería un poco como poner la propia camisa sobre una cosa que vuela”, dijo Judith con pequeño titubeo.


  “No hagas caso.” Laura trataba de dar una forma de expresión a su fuerte convicción de que el sacrificio de la camisa era, a veces, muy importante y, sin embargo, de ninguna importancia, y una vez más recurrió a aquellas viejas palabras, que le parecían mejores que las suyas…” “Escucha:”


  
    That I spent, I had,


    that I gave, I have,


    that I kept, I lost[7].

  


  Laura entonces se tumbó sobre la cama, mirando las iluminadas ramas superiores del alto pino, preguntándose si por fin habría encontrado las verdaderas palabras. Ningún sonido vino de la cama de Judith por algún tiempo. Pero, al final, hubo una especie de ligero crujido y revuelo, y la figura de Judith se levantó.


  “Buenas noches”, dijo rápidamente: dio a su tía un ligero beso y velozmente volvió a su cama. La mejilla que había tocado la de Laura estaba húmeda.


  CAPÍTULO XIII


  ALGUNAS HORAS MÁS TARDE «MRS.» Leroy despertó y miró, según es costumbre humana, a su reloj. Eran las tres y cuarto de la madrugada. La Luna, ahora más baja, se había deslizado detrás de la colina, y la terraza yacía en la oscuridad; sin embargo, ésta no era absoluta: el cielo parecía como iluminado desde abajo por la parte oculta del planeta y en él no se veían las estrellas más pequeñas: solamente las de primera magnitud lucían como gigantescas joyas en los iluminados cielos. No había aún ningún signo de aurora. Laura permaneció disfrutando de la frescura tibia del final de la noche, escuchando su total y extraña quietud. Repentinamente, a través del silencio, llegó el distante sonido de un tambor; se paró y al cabo de unos instantes volvió a repetirse.


  “¡Santo cielo! No puede ser que ellos continúen todavía con esos asuntos”, pensaba perezosamente para sí misma, pero como el tambor volvió a sonar una y otra vez, la curiosidad la venció. Deslizándose fuera de la cama, salió a ver lo que estaba ocurriendo. En la confusa luz del cielo bañado por la luna, pasó a lo largo de la gran terraza y siguió más allá de los patios posteriores, pero mucho antes de que ella llegase a la sala de la ceremonia de ordenación, el altibajo del canto alternado, rompiendo el silencio con la monotonía de las olas del mar, le dijo a ella que la ceremonia estaba aún en su desarrollo. Al llegar a la puerta, siguió tranquilamente y se sentó en uno de los bancos exteriores, segura de que, dentro de las ideas chinas, estaba mucho más modesta y decorosamente vestida en su larga bata de noche y chaqueta, que con cualquier traje europeo de falda corta.


  Laura vio las siete figuras ricamente vestidas sentadas aún alrededor del altar, precisamente tal como estaban cinco horas antes, cantando su curioso ritmo. En el sombrío rincón, el anciano, envuelto en su vieja bata negra, seguía haciendo el té sobre su brasero y golpeando a intervalos el tambor. La multitud había desaparecido y Mrs. Leroy era la única espectadora. Apoyando su cabeza contra la enyesada pared, estaba sentada, con los ojos medio cerrados, escuchando. Vieja como el tiempo, regular como la sucesión alternada del día y la noche, incomprensible como la eternidad, la música flotaba a su alrededor, arrastrándola a una región extraña e impersonal donde ceremonias y ritos, todo el antiguo formalismo de la existencia humana, era visto en su verdadera relación hacia la pequeña y frágil criatura, con su caprichosa individualidad, a la vez su resumen y su soporte. Laura pensó, divertida, que sí los cantores habían estado en este remoto mundo durante ocho horas, conocerían efectivamente su misión y serían sacerdotes para siempre después de su propia y particular ordenación.


  A un toque en su brazo, se conmovió. El viejo que hacía el té le preguntó la hora. Le mostró el reloj: en las manillas faltaban cinco minutos para las cuatro. Señalando la hora sobre la pequeña esfera con su dedo amarillo, “¡Tou wan-la!” (Todo ha terminado), dijo. Mrs. Leroy recogió la indirecta insinuación y dejó la sala. Un cambio se había operado en la luz desde que ella había entrado en la sala de ceremonias: las estrellas eran menos en número y más débiles y una creciente luz gris se iba mezclando con la puesta de la Luna. Un ligero viento fresco se había levantado anunciando a la visible aurora; Laura, estremecida, sintió frío y pequeñez, emocionada interiormente por las heladas inmensidades en que su cerebro se había movido a causa de la música, y exteriormente por la luz no terrenal y el frío aliento del día al nacer. Envolviéndose más en su chaqueta, se apresuró a volver a la terraza y meterse en su cama de nuevo.


  Cuando se despertó de nuevo, el día estaba en su apogeo. La primera cosa que vio cuando abrió los ojos fue la brillante luz del Sol atravesando las largas agujas del pino blanco que tenían sobre su cabeza y brillando, cálido y dorado, en los brazos superiores del árbol. Tumbada de espaldas, miraba distraídamente hacia arriba dándose cuenta de una sensación de placer como un vapor caliente que se deslizase a su alrededor y a través de ella penetrándole todo el cuerpo; una sensación que en alguna manera le recordaba a su Oxford. ¡Curioso!: su mente medio despierta descansaba ligeramente sobre esta asociación de ideas sin intentar destruirla. La luz del Sol entre las agujas del pino le recordaba el día, de la manera en que los bajos rayos del Sol acostumbraban a filtrarse entre los flecos de las cortinas en aquellas viejas salas de Oxford donde ella se hallaba en los días que iba a ver a Aubrey; y la débil sensación de «placer por llegar» que se unía a este recuerdo, reunía conjuntamente sus sentimientos de la mañana con un día de Aubrey en perspectiva. Pero entonces, despertándose para dominar su inteligencia, se encontró al profesor cerca de ella. Laura estaba buscando la manera de tener la oportunidad de hablar de nuevo, aunque sólo fuese un poco. Sonriendo con regocijada impaciencia por su tontería, se decidió a levantarse y dar un paseo. Su reloj le demostraba que eran cerca de las seis. En la cama de al lado, Judith aún dormía profundamente; la luz del Sol ponía tonos de oro en su pelo rubio, peinado en forma de corona alrededor de su cabeza; su cara, metida dentro de la almohada, como la de un niño, conservaba ese aspecto inocente que desarma a cualquiera y que el sueño pone en caras más duras que la suya. Mrs. Leroy, de pie, la miró unos momentos y después se deslizó hacia su pabellón para vestirse.


  En el patio, el sol temprano, pasando por un boquete de los edificios, tocaba el grupo de melocotoneros cerca de la fuente hasta el campo florecido, de un intenso color rosa. Laura estaba de pie para contemplarlo como una especie de maravilla; entonces sus ojos cayeron sobre tres figuras que dormían aún, tumbadas sobre sus camas de campaña bajo los árboles, y con una pequeña risa se volvió a su habitación.


  En el pabellón con sus celosías de papel aislante, aún permanecía el calor de estufa del día anterior; y después de una rápida toilette, se sintió con deseos de escapar de nuevo hacia el fresco exterior de la mañana. Frío y sin estremecimiento, fuerte y delicado, como el vino blanco de mesa, el aire bañaba su cuerpo a través de sus vestidos mientras caminaba por la terraza y conmovía sus nervios con vivificante riqueza. El aire del Norte de China tiene la peculiar condición de estimular los nervios, lo que produce ciertos resultados fijos: uno de ellos es el desdichado fenómeno social conocido a través de China como las «querellas de Pekín». Los recién venidos son, más que nadie, afectados. Allí les sobrecoge una ligereza, una sutilidad de inteligencia y cuerpo y una especie de exaltación intelectual, en la cual la más extraña costumbre parece posible, normal y deliciosa. Los ancianos lo conocen. Los residentes allí lo saben y están preparados para ello y para las reacciones depresivas que le siguen, pero así y todo lo sienten.


  Mrs. Leroy estaba segura de ello, ahora, al dejar el Monasterio por la puerta principal y seguir el sendero que conduce cuesta arriba a las cimas de las alturas situadas a su espalda. Como era una mañana de primavera, las faldas de la colina tenían todavía aspecto invernal, una vez que Laura hubo pasado por encima del nivel de los árboles frutales; los hirsutos matorrales de las hierbas del último año, cuyo amarillo contrastaba con el suelo negro pizarroso, no dejaban ninguna señal de rocío en sus zapatos (no hay rocío en el Norte de China), y las hojas marchitas del otoño aún pendían de las ramas bajas de los robles enanos, despidiendo dorados reflejos al ser heridas por la luz y haciendo un sonido metálico cuando el aire ligero las agitaba. Alcanzando las alturas, se volvió y miró a su espalda. Chieh T'ai Ssu estaba bajo ella visible solamente a través de una colección de fantásticos tejados, verde jade, dorados, ambarinos, plomizos, cuadrados, redondos, oblongos, acanalados, enroscados y alineados, pero todos recortando sus finas siluetas en el cielo en delicadas curvas, como faldas mecidas por el viento. Y estos tejados con sus pronunciados aleros, verdaderas joyas de color, fantásticos, por la forma, como un ballet, erguidos sobre un mar de árboles frutales en flor, con un penacho blanco y rosa que se arremolinaba, fingiendo la espuma de aquella ola de color, entre sus acanaladas curvas.


  Laura siguió subiendo por la pelada cuesta y se sentó en una roca en lo más alto de la loma. Bajo ella, la llanura de Pekín se extendía a la luz de la mañana en un espacio de color pardo tirando a azul; la ciudad, bañada de sol, permanecía invisible: solamente el curioso contorno de la gran Dagoba indicaba su situación, alzándose como un inmenso pomo de esencia sobre la polvorienta luz de la llanura. De esta manera, se había sentado tantas veces mirando hacia Oxford… ¡Oxford!: el mismo nombre, aquí fuera, era como un repique de sus propias campanas resonando en la niebla azul que pende por todas partes en la ciudad, dibujada con el esquema de la torre y la catedral, tal como es vista desde arriba, desde Shotover, desde Horsepath, desde Cumnor o Headington o Stowood. Oxford constituía la obsesión de su mente aquella mañana, después de la extraña manera con que su memoria lo había recordado; y Laura comenzó a pensar en todos sus amigos de allí y después en todas las personas que había conocido en Oxford, incluso los grandes clásicos que había aprendido en los libros, entre ellos Moro y Erasmo, amistad precoz de las primeras letras, gran amistad, que madura, como la uva de vendimia, con la edad y la sabiduría de los licenciados y los eruditos. Y las alegres amistades, sazonadas con regocijo, de hombres y mujeres. Su imaginación reproduciendo la ciudad de piedra que ella tan frecuentemente había visto, vio también, por un momento, una segunda ciudad, construida de aquellas relaciones insustanciales, pero resistentes, duraderas, esos aéreos edificios de los efectos, tan variados, ricos y bellos como los otros, y tan antiguos. Agradables y permanentes, en ella estarían para siempre. Laura suspiró pensando en aquella ciudad de la unión del amigo con el amigo, y en el contraste con la artificialidad de tantas reuniones de sociedad de Pekín: la farsa de invitar, de recibir tarjetas dejadas en una bandeja junto a la puerta, las largas comidas aburridas, el ajetreo sin precedencia, anotando el orden de invitación de las personas en un libro, como se puede buscar el horario de los trenes en un Bradshaw. Estaba contenta, vivía en medio de un pequeño oasis de personas amables y afectuosas, Touchy, Derek y los Nevile; pero apenas eran nada comparadas con la riqueza y variedad de aquella ciudad. Alguna cosa, la charla de Judith el otro día, parcialmente, quizá, y tal vez, en parte, del profesor, le había despertado a Laura el ansia de sus propios amigos. De nuevo comprobaba cuánto, cuánto, aquella parte de su ser se le alejaba, mal alimentado, fuera de aquí.


  Un roble enano, aislado, nacía precisamente debajo de ella; sus hojas, de extrañas formas y de cerca de un pie de largo, formaban un curioso marco oscuro para la vista, arrojando al mismo tiempo su sombra azulada sobre los pies, sus mismos pies, en sus blancos zapatos de fuerte suela. Cuando las miraba fijamente, con ociosa concentración, algo de su forma, tan extraña, totalmente imposible en Inglaterra, hizo surgir en ella, con agudo sentido, con agudeza, el peculiar sentimiento de la división de su vida. ¡La próxima vez que mirase a Oxford desde Shotover recordaría, sin duda, este roble! Y éste le parecería realidad, éste y no otro, e Inglaterra sería el sueño, y por esto Laura sentiría entonces la nostalgia. Lo sabía bien. De nuevo la sofocarían la pequeñez de Inglaterra y su manto de verdor, mareada por sus insignificantes e irracionales lomas y hondonadas, después de las magistrales y geométricas llanuras de China; oprimida por sus cielos grises y húmedos, después de esta alta luz del firmamento en la que el Sol brilla como un disco ígneo desde el amanecer hasta la tarde durante nueve meses del año. La misma gente, en las calles y callejas, le molestarían la vista por los colores feos y mal combinados de sus trajes, después de la belleza de los atuendos azules de los campesinos chinos y las batas dignas, grises y negras, de los habitantes de las ciudades. Y aun sus amigos, sus mejores y más queridos amigos, después de haberle preguntado con curiosidad sí conocía personalmente a Wang o Tu y si China no era muy peligrosa, y después de escuchar cortésmente sus contestaciones, le relatarían el partido de golf que habían tenido en Walton el último «fin de semana». No: era demasiado difícil, era imposible, nunca podría conseguir que las dos mitades de su vida se fusionaran y ajustaran con propiedad. Generalmente, sólo se vive una vida y no dos: de otra manera, existiendo ambas a la vez, la persona estaría dividida, incierta, incompleta. Y en una ráfaga de comprensión entendió repentinamente por qué los angloindios se reúnen en lugares como Cheltenham y antiguos funcionarios de China frecuentan la Thatched House Club, en un intento de conservar lo más posible de sus recursos en una realidad viva e intacta.


  Sin haber descansado, se levantó y siguió paseando hasta que llegó a un aislado montículo que se alzaba en la llanura separada de la cordillera principal por una estrecha depresión. Desde allí podía ver la línea montañosa deslizándose en círculo hacia el Noroeste confundiéndose sus formas en la lejanía infinita. Hay que andar trescientas millas a través de aquellas montañas para encontrar de nuevo llanuras, y todavía se hallan después las tierras altas que rodean el desierto de Gobi. Buscando en su bolsillo la petaca, sacó una carta: era de Aubrey, dejada allí accidentalmente desde el día anterior. Laura la leyó de nuevo. Aubrey le reprendía, triste, pero amablemente, por no escribir bastante, por escribir trivialidades cuando escribía, y recordó que en otras cartas del correo de ayer que había dejado en el pabellón, otros corresponsales se quejaban en varios términos de la misma cosa. Era verdad: últimamente Laura había escrito poco y mal; se había sentido agobiada y desanimada por la desesperanza de intentar conservar por carta el afecto emotivo de las personas a más de diez mil millas de distancia. Allí, de pie, sobre la cima de la colina, mirando a las ensombrecidas montañas, tuvo una rápida visión de aquellas leguas y leguas que la separaban de lo que más amaba. Su mente voló al cielo como un pájaro sobre las mesetas del Asia Central, desoladas y silenciosas; sobre las montañas, sobre las desnudas estepas de Persia y las verdes orillas del Caspio; sobre Europa, con murmullos de pueblos y humos de fábricas, a la estrecha cinta del Canal, con la pequeña Inglaterra: un oscuro punto en medio del océano de plata. Sobre Inglaterra el humo era más pesado, y el murmullo se elevaba como un rugido en el cual las únicas voces que podía oír claramente eran de queja: la de Tim y la de Sarah, altas y agudas; la de Aubrey, profunda y triste; la de la abuela, débilmente atiplada; la de Raquel y la de Ricardo, llanas y potentes: todos la censuraban a ella, la lejana Laura; amada, pero descuidada, indiferente y olvidadiza.


  La línea de montañas crecía más en la sombra, subía y oscilaba frente a ella, mientras las lágrimas de su depresión salían a sus ojos. En este momento una voz vecina la saludó cariñosamente con un “Buenos días, Mrs. Leroy”. Laura miró a su alrededor y allí, en la estrecha depresión que separa la colina de la cordillera, estaba el profesor, como si estuviera en Bond Street, con su traje impecable.


  
    Margery Brown on the top of the hill


    Why are you standing, idle still?[8].

  


  Declamó Vinstead cuando se aproximó a Laura. “¿Conoce usted eso?” siguió diciendo, después de dirigir una rápida mirada a su rostro. “Siempre he considerado las estrofas de Kate Greenaway como las de una de nuestras mejores poetisas. ¿Recuerda usted cómo seguía aquella canción?”


  
    Oh, the night is come, but I can't go down


    for the bells ring strangely in London Town[9].

  


  “Hay un maravilloso sentido del misterio en estos versos. Usted me ha traído a la memoria a Margery Brown cuando la vi de pie aquí.”


  Laura sonrió, a pesar de su natural irritación, al haber sido sorprendida con lágrimas en los ojos irritación que hubiera sido más grande si supiera que era por segunda vez. Vinstead le proporcionó un particular sentimiento de consuelo. Laura tuvo un repentino sentido de que en cierta manera el profesor combinaba las dos palabras, trayendo el sentido hogareño de su existencia a esta colina de China.


  “Creía que estaba oyendo realmente las campanas de Londres”, dijo Laura, queriendo disculparse.


  “Parecía que estaba usted mirando alguna cosa. Eso lo hace usted muy frecuentemente, ¿no? He notado varías veces, en su mirada, algo como si estuviera atendiendo no sé qué a mucha distancia, mientras todos nosotros no significábamos nada para usted. ¿Son siempre las campanas de Londres las que oye usted?”, le preguntó mientras cruzaban por la pequeña lengua de tierra hacia la cadena de montañas de nuevo. “¿Siente usted mucha nostalgia?”


  La sencillez de la pregunta, el tono directo de amabilidad, aumentaron la tranquilidad y bienestar de Laura.


  “No es realmente nostalgia”, le dijo, “es la existencia de una persona en dos vidas. Yo me voy a mi hogar como las hadas, con frecuencia: mis hijos están allí.” El profesor notó que su voz había desfallecido en las dos últimas palabras. “De esta manera, yo no puedo realmente fijar si me encuentro en esta vida, aunque en cierta manera me gusta, y desde luego yo no puedo decir que estoy tampoco en la otra, porque vivo la mayor parte del tiempo en ésta. Así que estoy en dos mitades a la vez.” Aquello le sonaba extraordinariamente sin sentido a ella mientras lo decía, y deseó no haberlo insinuado; se sintió repentinamente cansada y con unos extraños deseos de gritar.


  “¿Cogió algo para comer antes de salir?”, le preguntó Vinstead bruscamente.


  “¡No!”


  “Pues tome un poco de chocolate ahora.” Diciendo esto, sacó unas pastillas de su bolsillo. “Sentémonos en esta roca.” Ambos se sentaron. “Su admirable criado me trajo un poco de té cuando me vio ir y venir esta mañana”, añadió. “¿Por qué no tomó usted algo?”


  “Yo he salido a las seis.” Dijo Mrs. Leroy.


  “¡Santo cielo!, son ahora las ocho. Debe usted de estar desfallecida. Desearía que usted me dijese algo más acerca de su divisibilidad”, continuó mientras partía el chocolate. “Me parece que no puedo entenderlo. Me chocaba, cuando iba paseando esta mañana, advertir que la mera extrañeza física y visual de todo lo que me rodeaba, aunque es estimulante, en cierta manera produce un esfuerzo inconsciente sobre los europeos, que son muy sensitivos a tales cosas. Muchos de nosotros somos sensibles en parte a estos resortes. ¿No siente usted eso? ¿O se llega a dominar cuando pasan los años?”


  “Al principio lo sentía terriblemente”, dijo Laura, asombrada de su comprensión. Laura recordaba ahora cómo ella, el día antes, en el escarpado sobre el río, había estado pensando sobre esto.


  “Aquel roble”, continuó Vinstead, señalando a otro de los robles enanos que crecían frente a ellos. “¡Mire esas hojas! Son portentosas, casi siniestras. No hay una sola cosa aquí que nos sea familiar como para que repose nuestra vista o pueda echar un ancla nuestra mente. Encuentro esto muy agotador, me siento como una especie de «muestra» suspendida en una botella, separado de todo lo que es mi natural modo de vivir. Pero usted se sobrepuso con el tiempo ¿no es verdad?”


  “Sí; creo que así fue. Aun he llegado a amar a todo esto, y hasta vivir aquí, ya lo sabe usted.” El profesor asintió. “En efecto, cuando vuelvo a mi casa en Inglaterra…” Y Laura le relató que en Inglaterra, China le parecía la realidad y sentía nostalgia de esto: “Todo lo irracional que se quiera, pero así era.” Pero al profesor esto no le parecía irracional, sino completamente normal, y Laura se sorprendió a sí misma relatando al profesor todos los aspectos de la dualidad de su vida, incluyendo aquello de la aridez del trato social y de lo mucho que echaba de menos los amigos. Vinstead era tan simpático y la laxitud de Laura era tan grande, que por un momento pensó si él la estaría estudiando como un «caso». Pero siguió detallando todo, y cuando acabó, recobrando su tono normal, se volvió hacia él y alegremente le dijo: “Como psicólogo, usted debe de ser capaz de sugerirme una cosa.”


  “No sé si es una cura total”, repuso el profesor, sonriendo a su espalda, pero con voz grave: “Desde luego, situarse ligeramente ante la vida, siempre ayuda. En su caso, usted tiene que colocarse ligeramente ante dos vidas, y aun me parece que ya lo hace usted.”


  “Demasiado ligeramente”, dijo Laura; una de sus quejas era que siempre tendía a quedarse distraída durante sus ocupaciones diarias.


  “Tal vez, sí; pero nunca en las cosas esenciales, estoy seguro”, dijo Vinstead. “Usted lo entiende perfectamente: el único punto de unión entre las dos vidas es usted misma. Esto es inevitable. Y todo lo más que pueda —¿comprende usted lo que yo quiero decir por integrar?—; bueno, pues el único medio que usted tiene para vivir ambas vidas armónicamente es unificarse lo más que pueda, aproximar lo más posible sus dos vidas y procurar la mayor soltura y agilidad en ellas.” Se detuvo, encendió el cigarrillo que Laura había sacado del estuche, y continuó: “Claro está que algunas veces un incontenible impulso de emoción o de convicción le hará unificar sus sentimientos completamente; o una gran fe o una gran pasión. Pero en cualquier caso el punto de tensión de las dos fuerzas contendientes se encuentra siempre en usted misma, como en un edificio el lugar en que se encuentran dos acometidas. Y como buen arquitecto, usted debe fortalecer ese punto.” El profesor se levantó y, de pie, se quedó mirando a Laura con muy complaciente expresión en su rostro. “Pero, en interés de esa fuerza, creo que debe venir y tomar el desayuno”, añadió. “Son las ocho y media.”


  Mientras regresaban, paseando, divisaron en una de las terrazas inferiores a Derek y a Judith, que también paseaban juntos.


  “No sé si ese joven está tan profundamente adormecido, pero puede que despierte uno de estos días”, observó Vinstead, indicando a Derek con su bastón de paseo. “Le estuve mirando la última noche y pensando en lo que usted me dijo. ¿Lo observó usted a él mientras miss Milne estaba cantando?”


  “No; digo, sí”, repuso Laura vagamente. Había estado pensando en las palabras del profesor sobre su propio problema y no estaba lo suficientemente despejada para darse cuenta exactamente de las cosas que había observado o que habían llamado su atención al mismo tiempo que el profesor lo estaba diciendo.


  Vinstead la miró alegremente divertido. “Mistress Leroy, esto se está poniendo serio. Estoy seguro de que usted lo observaba.”


  “Sí lo observé, y estoy de acuerdo con usted”, dijo Laura riendo.


  “No estoy seguro completamente de que se pueda aplicar esto mismo a la muchacha americana, aunque”, continuó, “dudo muchísimo sobre si ella tiene capacidad para vivir aún en la más instintiva especie de vida.”


  “¡Oh!, ¿piensa realmente usted eso? Usted no cree que aquí haya circunstancias que puedan despertarla.”


  “No estoy seguro de que fueran favorables para ella, aunque ella lo consiga”, dijo el profesor pensativamente. “Usted sabe que hay personas que pueden vivir satisfactoriamente en lo que no es más que un plano instintivo, pero si logran una conciencia más amplia, de la que estábamos hablando ayer, pueden quedar casi mutiladas en el proceso y reducidas nada más que a la mitad. En tales casos, el intentar «despertarlos», como usted dice, es tan cruel como inútil.”


  “¿Pero es que sería malo despertar a los que son la «mitad de la mitad», como Fitzmaurice?“, preguntó Laura pensando en su conversación con Judith aquella noche.


  “Introducirse en las almas o caracteres extraños es siempre un negocio dudoso”, respondió, “excepto, desde luego, si interesa a las partes, como esposas o maridos, que no pueden hacerlo, por alguna razón, más completamente. Pero si alguien es un sujeto apropiado para eso, yo diría que es ese joven. Y también diría que ya está próximo a conseguirlo, por lo que yo he visto de su sobrina”, añadió, con ese rápido gesto que a Laura la había divertido. “Pero yo no soy tan optimista respecto a miss Ingersoll. Temo que llegará a elevarse más de lo que es conveniente para tratar con el francés.”


  Cuando decían esto, ya habían llegado a la terraza y vieron a los excursionistas, incluyendo a Henri y miss Ingersoll, reunidos alrededor de las mesas, bajo el inclinado pino y el extremo más alejado del patio.


  “¡Pobre Annette!”, dijo Laura cuando se acercaban a la muchacha radiante que, con su traje de verano, venía hacia ellos moviendo las manos. “Me pregunto qué camino será el de ella.”


  “Siempre hay un camino, pero no siempre es agradable”, dijo el profesor.


  CAPÍTULO XIV


  EL PRIMER DESAYUNO DE CUALQUIER partida de excursionistas en un templo chino se pasa siempre comunicándose las impresiones de la noche. La partida de Chieh T'ai Ssu no fue una excepción Mientras comían el grape-fruit (pomelo), el general preguntó cortésmente a miss Hande si había dormido bien.


  “¡Ya lo creo! No he dormido más profundamente en toda mi vida”, replicó ella; “pero me he encontrado algo desagradable. Diría que no hay mucha ventilación en esos pabellones.”


  “No; estaban como estufas”, dijo Mrs. Nevile. “Fue realmente un gran favor el que ustedes se fueran al otro pabellón”, añadió, dirigiéndose a Laura y a las dos Milnes.


  “El aire por la noche es completamente innecesario”, dijo el general firmemente. “Los chinos en esto tienen mucha razón.”


  “¿Hubo ratas en su habitación?”, preguntó Henri a Laura.


  “Yo dormí fuera”, dijo ella, señalando hacia la terraza interior detrás de las mesas.


  “¿Cómo? ¿Ustedes también estuvieron fuera? Pues yo no he dormido bien al aire libre. No creo que sea por el aire”, dijo el general Nevile. “Creo que es por la cama de campaña.”


  Touchy, por su parte, declaró que dormir en una cama de campaña tiene su arte, y que él había dormido en ella mejor que nunca en ninguna otra parte.


  Vinstead se volvió a Lilah que, como de costumbre, estaba comiendo en completo silencio, y le preguntó cómo había pasado la noche.


  “¡Oh, muy bien!”, respondió ella. “Hubo unas pocas ratas, pero no me preocupé de ellas.”


  “Comment? ¿Ha habido ratas en su habitación?”, exclamó Henri. “¡Nina! ¡Laura!: ¡escuchen! Ha tenido ratas: su criado tenía razón.”


  “¡Oh, no, miss Milne, seguramente no!”, dijo Nina. “¿Qué le hace a usted pensar que hubiera ratas?”


  “Porque las oí, arañando la estera y roer la vela; cinco de ellas estuvieron mordisqueando galletas en el k’ang, a mi lado”, dijo Lilah tranquilamente.


  “¡Cielos! ¿Y qué hizo usted?”, preguntó Derek.


  “Les tiré una zapatilla y me puse a dormir de nuevo”, repuso Lilah, y se volvió indiferentemente a su tortilla de riñones.


  Después del almuerzo, Laura, Nina y miss Hande se pasearon por la terraza interior y se sentaron por último junto a la torrecilla. Hacía calor, el sol expandía el aromático olor de la resina del pino blanco y el suave olor de los nogales en flor bajo la tapia de la terraza. Hablaban ociosamente, con el placentero sentimiento de independencia que experimentan las mujeres ancianas cuando han alejado de sí los jóvenes en una partida mixta.


  “¿Qué, Anna, le están dando nuestras dos parejas suficiente material para el próximo libro?” preguntó Mrs. Nevile, con su sonrisa amplia y contagiosa.


  “De ninguna manera, yo no sabría escribir eso”, replicó miss Hande. “Los asuntos de amor de las personas jóvenes son de los más difíciles de tratar.”


  “¿Son más fáciles los de las personas maduras?”, preguntó miss Hande.


  “¡Oh, sí!, incomparablemente.”


  “Pero ¿por qué, Anna?”, preguntó Nina.


  “Difícilmente lo puedo decir”, replicó miss Hande con franqueza; “pero yo diría que es porque el amor de los jóvenes es demasiado sencillo, tal vez, para que sea interesante.”


  “¿Qué quiere usted decir?”, preguntó Laura interesada.


  “Pues claro: cuando los jóvenes se aman, sienten un franco deseo uno hacia otro, y esto es todo, por regla general”, dijo la novelista, fijando sus lentes sobre Mrs. Leroy. “Todo es nuevo para ellos, y ese sentimiento llena su mundo; pero para los extraños son algo así como los pájaros en primavera. Pero cuando las personas de edad se enamoran, entonces interviene toda una serie de fuerzas complicadas y elementos que hacen la situación del más rico material.”


  “Siga, Anna; eso es interesantísimo”, dijo Mrs. Nevile. “¿Qué clase de fuerzas son esas?”


  “Pues algo parecido a esto”, contestó miss Hande, dirigiendo sus lentes ahora a Nina. “Tomemos nuestras dos parejas. Se sienten atraídas por algún instinto y no hacen nada para ocultarlo. Pero si usted o Mrs. Leroy se enamoraran, se sentirían empujadas hacia dos caminos, o a tres, por extrañas consideraciones, y ya tendríamos la situación dramática.”


  “¡Es verdad!”, dijo Nina alegremente. Laura no dijo nada.


  “Incluso cuando las personas maduras que se enamoran no son casadas”, prosiguió miss Hande, “también existen más ricos motivos y una experiencia más amplia que la que pueden tener los jóvenes, y de esta manera se consiguen reacciones emocionales de valor intrínseco.”


  “Yo quisiera saber sí las personas maduras se enamoran con frecuencia”, dijo Laura pensativamente.


  “Francamente, le diría que sí”, dijo miss Hande.


  “Se dice que el andar cerca de los cuarenta es la edad peligrosa”, dijo, riendo, Nina. “Y usted está muy cerca, querida”, añadió inclinándose a Laura; “debe tener cuidado.”


  “De ninguna manera creo que eso sea universal”, dijo Laura. “Me parece que las mujeres que llegan a los cuarenta tienden hacia una de estas dos cosas: el amor o la separación; pero más frecuentemente a la separación que a lo otro. ¿Qué opina usted?”, preguntó a miss Hande.


  “Pues que ése es un punto de vista enteramente nuevo”, repuso la novelista. “Puede que usted tenga razón. ¿Qué es lo que a usted le parece que determina la dirección de sus tendencias?”


  “¡Oh, pues la forma en que ellas hayan pasado la treintena!”, dijo Mrs. Leroy con una pequeña sonrisa de ironía, y levantándose añadió: “Yo soy partidaria de la separación.”


  Nina soltó una carcajada como un repique de alegres campanas. Miss Hande no se había levantado completamente, y Mrs. Leroy, un poco más adelante, estaba cerca de la terraza exterior. “¿Por qué se ha marchado?” preguntó miss Hande, mirando a su alta figura con un poco de resentimiento o más bien de pena.


  “¡Oh!, Laura siempre se escurre entre los dedos”, dijo Nina trivialmente.


  “¿Tiene muchos pretendientes?”, preguntó la novelista con los lentes fijos en la figura de Laura.


  “Ninguno, que se sepa”, dijo Mrs. Nevile. “Muchos han estado enamorados de ella: tiene un trato encantador y es una amiga maravillosa, pero siempre le ha parecido molesto comprometerse en cosas de esta especie. Puedo imaginármela siempre cuando alguien le hace una declaración, diciéndole aquello que es más grato a sus oídos, ¡pero ni por casualidad llegando a comprometerse!” Volvió a sonar ruidosamente su risa argentina. “Y, desde luego, está terriblemente absorbida por los hijos.”


  “¿Qué edad tiene ahora?”


  “Treinta y siete años.”


  “¡Qué sorpresa! Yo no hubiera pensado que tenía mucho más de treinta. Cierto que su inteligencia es muy madura, pero yo opino que la inteligencia es inmortal”, dijo miss Hande blandamente. “Me gustaría saber su historia”, fue su comentario final.


  Mientras tanto, Laura se había unido a Touchy para dar un paseo. Touchy la había visto muy poco y sólo desde lejos, y se encontraba un poco defraudado y decepcionado. Por esto no le agradó mucho que el profesor Vinstead, al poco tiempo, se les uniera y les preguntara que si les podía acompañar para contemplar el templo. Los tres juntos visitaron varios santuarios donde se veían imágenes de Buda, sentado solemnemente, entre tiesas cortinas de brocado amarillo. Los sacerdotes, vestidos de gris, quemaban pequeños bastoncitos de incienso en las manos, que mantenían sobre las polvorientas cenizas de suaves olores, lucientes como un cirio. Estos quemaderos eran, en su mayor parte, someras tazas de barro, de tres pies, colocadas en largas y estrechas mesas ante las imágenes. Entre los soberbios vasos y ornamentos había pequeñas ofrendas de pintados mazapanes, amontonados. El profesor los vio y preguntó si eran comestibles.


  “¡Oh, sí!”, le dijo Laura.


  “¿Quiénes son los que de hecho se los comen? Laura, ¿lo sabe usted?”, preguntó Touchy. “Frecuentemente se ven ofrendas de otros alimentos. ¿Qué pasa con todo ello?”


  “Los sacerdotes se lo comen”, dijo Laura. “El superior de T’ien T’ai Shan me lo dijo una vez. Explicó que Buda toma la esencia espiritual del alimento y que los sacerdotes toman los restos materiales que quedan. Y se dice que tales alimentos no se deben dar nunca a los niños, porque éstos necesitan tanto de la esencia espiritual del alimento como de la material. ¿No es hermoso esto?”


  “Sí; es lo que miss Hande llamaría una «bella idea»“, dijo Touchy mientras buscaba en sus bolsillos una moneda pequeña para darla a un sacerdote. Laura notó un poco de frío y, abandonando el santuario, marcharon durante un rato en silencio. De pronto se encontraron en la terraza, flanqueada por un imponente santuario, que tenía frente a él una celosía ricamente esculpida. Henri y la Pequeña Annette estaban sentados en los escalones de este santuario, profundamente abstraídos en su conversación. La muchacha, pensó Laura, parecía un poco disgustada y extrañada, como si algo le molestara. Laura y sus dos acompañantes se inclinaron sobre la balaustrada y miraron la escena que tenían ante ellos: los tejados asomando entre las terrazas y los patios intermedios se mostraban, como un plano, ante ellos. La balaustrada estaba caliente por el roce, y ellos se hallaban contentos de descansar después de la subida. Estaban silenciosos, ligeramente contrariados por haber molestado, involuntariamente, a la pareja, pero sin decidirse a abandonar el lugar inmediatamente.


  Una voz que procedía de detrás del grupo les extrañó: era la clara voz de Judith. “Tenemos que encontrar… ¡Oh, allí está Laura! ¡Espléndido! Ella podrá hablarle.”


  Se volvieron del todo. Vieron salir por las puertas abiertas del santuario a Judith y Derek, seguidos por un sacerdote, que les perseguía gesticulando con la mayor seriedad, para explicarse:


  “Quiere algo y nosotros no podemos saber qué es”, dijo la muchacha cuando se aproximaron al grupo. “Vamos, Laura”, y le dio a la tía un pequeño tirón del brazo.


  Laura habló unas palabras con el sacerdote y después se dirigió a los demás.


  “Es un santuario donde tienen establecido una especie de adivinación del porvenir”, dijo Laura. “Sólo desea saber si quieren que le diga la fortuna.”


  “¡Oh, sí!, vamos”, dijo Judith. Henri y Annette se les unieron y toda la partida entró en el santuario. El bonzo cerró cuidadosamente las puertas detrás de ellos y todos quedaron de pie en medio de fría semioscuridad, recargada por el intenso olor de incienso, ante una imponente figura de Buda, sentado, como es costumbre, tras una estrecha mesa llena de vasijas crematorias de incienso y de ornamentos.


  Judith fue la primera. El bonzo, después de pedirle una moneda de cincuenta céntimos, colocó en su mano unos bastoncitos de incienso, que la muchacha encendió y colocó en uno de los recipientes. Después, el sacerdote chino tomó de la mesa un gran jarro de bronce lleno de estrechas varas de bambú, cuyos extremos sólo sobresalían una pulgada del borde, y manteniéndolo casi horizontalmente, le dio vueltas en círculo hasta que una de las varillas salió fuera. Entonces el bonzo volvió a colocar la varilla dentro y presentó el jarro de bronce a Judith.


  “Tienes que hacer lo mismo”, murmuró Laura. Así lo hizo. Las varillas eran de cerca de quince pulgadas de largo, y aunque los extremos que sobresalían eran exactamente iguales, la parte inferior estaba escrita en caracteres chinos. El bonzo cogió la varilla que cayó y la leyó en voz alta. “¿Qué es lo que dice?”, preguntó Judith.


  “Dice: «Muchos niños traen riqueza»“, dijo Laura. Cogió la varilla que le ofrecía el bonzo y examinó los caracteres en la difusa luz. “No es la palabra corriente para designar niños”, expuso. “Realmente, dice: «La prole de su creación»; por lo menos, es lo más aproximado que yo puedo decir.” Laura devolvió la varilla al bonzo. “Tal vez eso quiera referirse a sus canciones”, dijo sonriendo a Judith.


  “Cierto que, de ordinario, los niños son más aptos para consumir la riqueza que para traerla”, observó Vinstead.


  “Ahora ¿quién quiere saber la verdad por cincuenta céntimos?”, dijo Touchy. Henri dio un paso al frente con su moneda. “Espero que este Buda no se refiera siempre a los niños”, murmuró aparte a Touchy, que rio contenidamente. Pero cuando salió la varilla se vio que decía: «Los hijos de los virtuosos no traen inquietudes». Derek y Touchy rompieron a reír.


  “Ahora ¿quién?”, dijo Laura, riendo también. “Va usted, Derek?”


  “Yo no”, dijo Derek, firmemente, en medio de general regocijo. “Ese amigo”, dijo Derek, señalando al impasible Buda, “me parece que tiene una idée fixe sobre la creciente generación, y no quiero que se entrometa en mí vida privada.”


  Annette, sin embargo, estaba ansiosa de conocer su fortuna. Quemó la barrita de incienso y, titubeando un poco, extrajo la de bambú. “Vamos a ver: ¡tal vez te reservará à crèche!”, insistió Derek. La cara del sacerdote pareció hundirse en lo inescrutable cuando leyó, lentamente, con un gesto de negación apenas perceptible; después le pasó la vara de bambú, y sus ojos se posaron sobre ella con una extraña mirada.


  “¿Qué es, Mrs. Leroy?”, preguntó la muchacha.


  “Es una cosa curiosa; dice muy poco”, contestó Laura examinando el trozo de caña. “Todo lo más aproximado que puedo decirlo es: «La luz escapará de ella», o de él, por supuesto, «pero la muerte ilumina a todos los hombres».” Sus ojos se encontraron con los de Vinstead al devolver la caña, y un rápido destello de inteligencia se cruzó entre ambos. Laura supo que él estaba pensando lo mismo que ella, es decir, en su conversación con Annette antes del desayuno.


  “Otra sentencia que no dice nada”, fue el comentario de Touchy.


  “¡Oh!, casi siempre pasa eso con estas máximas y proverbios moralizadores”, dijo Laura. Se dio cuenta de que Annette estaba disgustada con su fortuna y, al no poder ayudarla, se encontraba molesta por su postura ante ella. “¿Algún otro quiere hacer lo mismo? Aquí hace mucho calor.”


  “Sí; quiero ver si él sabe en qué está mi mala suerte”, dijo Vinstead. “Debe de saberlo, puesto que es de los suyos. Quiero ver si sabe cuál es mi ídolo adverso.” Encendió la barrita de incienso y echó bruscamente afuera la vara de bambú.


  Pero su fortuna fue también poco explícita: «El sabio encontrará sabiduría, pero el viajero hará su jornada con el corazón dolorido», leyó en alta voz Laura.


  “Por lo menos, ha adivinado su profesión”, observó Derek.


  “¿Es exactamente eso lo que dice?” preguntó Vinstead, mirando fijamente a la varilla de bambú, y después a Laura.


  “Es la mejor traducción que puedo hacer”, dijo ella. “Desde luego, ya sabe usted que no existen tiempos en el verbo chino. Realmente, de hecho, creo que he oído esto antes alguna vez; la significación real es, supongo yo, que la sabiduría, o la demasiada sabiduría al menos, puede ser una carga.”


  “¿No va a oír usted el suyo?”, le preguntó el profesor a ella.


  “¿Yo? ¡No!”, dijo enfáticamente.


  “¿Por qué no, Laura?”, preguntó Judith.


  “Cuando ya se tienen esposo e hijos, no se necesita oír la voz de la Fortuna”, dijo Mrs. Leroy rápidamente; pero Vinstead vio cruzar su rostro una expresión de desfallecimiento, como el coletazo de algún dolor oculto. Cuando dejaban el pabellón, el profesor le murmuró a su oído: Con quien más ha acertado la imagen ha sido con nuestra pequeña amiga, ¿no es verdad?”


  En el exterior del templo la partida se dispersó, vagamente. Mrs. Leroy deseó leer y accedió a que Touchy le buscara un almohadón y un libro. Cuando se los trajo, declinando todas las ofertas de acompañamiento, subió a un patio aún más elevado y muy pequeño, donde un cerezo intensamente colorado florecía entre dos tablas conmemorativas. Se colocó en la sombra bajo una de éstas, apoyando su espalda contra el frío mármol, y descansó. Una tropa de hormigas negras cruzaba y volvía a cruzar el pavimento a pocos centímetros de ella, arrastrándose activamente sobre la picada superficie de las losas, y cargadas con misteriosos bultos de huevos, semillas y sustancias desconocidas, Laura las observaba distraídamente, segura de que, mientras siguiesen el camino de su hormiguero, no se acercarían a ella para molestarla. Estaba un poco cansada después de la noche que había pasado y del temprano paseo; le agradaba estar tranquila y sola en la cálida quietud soleada del pequeño patio, arrullada por el suave murmullo industrioso de las abejas sobre las flores del cerezo, divertida por la bulliciosa y afanada actividad de la porfiada comunidad de hormigas. La gran ventaja en Chieh T'ai Ssu era que podía apartarse de la gente. Conocedora de los asuntos de amor, pensaba, sonriendo, cómo se las arreglaría Judith para llevar a la práctica sus propósitos.


  Una hora más tarde, aún estaba ella sentada allí, satisfecha y descansada. La mitad de su mente pensaba en Judith, y la otra estaba cantando «Fain would I change that note» («Gustosa cambiaría esa nota»), en voz muy baja, para sí misma. Cuando el canto terminó, una sombra cayó sobre el pavimento, y al mirar alrededor, vio a Derek, que se sentó sin ninguna ceremonia a su lado en el estrecho círculo de sombra.


  “Cante eso de nuevo, ¿quiere?”, fue su único saludo.


  Laura lo hizo así. Cuando terminó quedó en silencio durante unos minutos. Laura vio que Derek estaba intranquilo. Repentinamente se dirigió a ella con uno de sus bruscos movimientos. “Laura, cree usted todo eso.”


  “Cantó como una profetisa la última noche”, murmuró él; “cantaba con acento de verdad «Dónde está el verdadero placer». «Where truest pleasure is» —hem?, dijo interrogativamente, enfrentándose con ella.


  “Sí, el verdadero placer está allí, Derek.”


  “¿Ha encontrado usted ese placer? ¿Usted y Henry?” Su voz era apremiante.


  “Sí, yo y Henry, y los otros”, añadió honradamente. Hay veces, y ella sabía que ésta era una, en que solamente sirve una extrema franqueza.


  “¡Oh!, ¿ha conocido usted muchos cambios en su vida?”, dijo mirándola curiosamente. “Siempre me ha intrigado usted y otra gente que es como usted. Pero nunca le dicen a uno la verdad. Así ¿cómo es posible saberla?” Siempre hay ese pretexto acerca del matrimonio y el gran amor de una vida entera, siendo uno y otro la misma cosa”, dijo irritadamente. “¿Es Henry, su marido, el gran amor de su vida?”, le preguntó brusca pero no apremiantemente.


  “Él es uno de los tres”, dijo Laura. Algo hubo en la modestia de su tono y en su declaración que le hizo reír a Derek.


  “¡Oh Laura, es usted maravillosa! Dígame algo acerca de los otros dos y cómo fue eso que le pasó. ¿Quiere? ¿Fueron antes de Henry o después?”


  “Uno fue antes. Estuvimos comprometidos para casarnos, pero se ahogó navegando en un yate.” Estaba hablando en tono inalterable. “Entonces, tres años más tarde, me casé con Henry. El otro fue después.”


  “¿Y qué pasó? Este es el único que interesa. Fue usted fiel a Henry, técnicamente, ¿cuándo le ocurrió esto?” Preguntó volviéndose para mirarla. Su negra cabeza de perro de aguas estaba alborotada, sus ojos azules la miraban inquisitivos, insistentemente. De nuevo el pensamiento de su hijo Tim vino a la mente de Laura. Laura podría decir la verdad a cualquiera menos a Tim si él se hubiese sentido obligado a preguntar aquello.


  “No, fue muy poco tiempo”, respondió lentamente, fijando sus ojos con firmeza.


  “¡Oh, Dios la bendiga!”, dijo Derek. “Estaba seguro de que usted se comportaría bien. ¿Lo supo Henry?”


  “¡No!” dijo enfáticamente. “Esto habría sido una crueldad sin sentido.”


  “Y, entonces, ¿le despidió usted?”, dijo Derek pensativamente.


  “Le despedí después, siendo su mujer”, dijo Laura, y su voz se hizo más fría y dura sobre estas palabras. “Yo no le despedí.”


  Derek la miró fijamente. “Bien”, dijo al fin. “Aún no se ha enfrentado nunca con nadie.”


  “No sé por qué dice usted aún”, dijo Laura tristemente; “a mí, a mucha gente, le puede pasar lo mismo.”


  “Yo digo aún porque usted es la persona más honorable que he encontrado en mi vida y la menos creída de sí misma”, dijo volviéndose de nuevo a ella. Y repentinamente le atrajo una de sus manos y la besó. El rápido gesto agolpó las lágrimas en los ojos de Laura.


  “¡Atrevido!”, le dijo, sin embargo. “Por eso usted no puede conocer a gente educada. Pero Derek”, dejó escapar una débil risa, “aunque yo he amado a tres personas, yo he estado permanentemente con las tres.”


  “¿Qué quiere usted decir?”, preguntó Derek.


  “Yo no he alternado con ellos”, de nuevo su voz se endureció al pronunciar tales palabras. “No he cesado nunca de amar a ninguno de ellos. Creo que esto es una cosa importante. Ha existido lo que los abogados llaman el animus manendi: la intención de permanecer.”


  “¿Aun los que estaban llamados a fracasar?”


  “Sí, aun esos. Esa es una condición esencial; como lo puede ser cualquiera otra. No se puede conseguir algo real sin someterse a ésa.” Su voz tenía un acento más soñador. Era extraordinario, pensaba Derek involuntariamente, cuánto cambia la voz con el pensamiento; realmente, tener una conversación con ella era casi escuchar un trozo de música. “Esa es la clave para la fair house of joy and bliss”[10], murmuró casi para sí misma.


  Después se sentaron en silencio durante algún tiempo; pero la fruncida cara de Derek y el gesto irritado de Laura, fumando su cigarrillo, mostraban que Derek se hallaba sumido en un pensamiento profundo y difícil.


  “¡Dios mío!, yo desearía saber sí podría conseguir eso”, prorrumpió por último. “Ya veo que respecto a usted es suficientemente eficaz; pero ¿lo sería para mí? ¿Usted ha conseguido tener ese animus manendi antes de proponérselo? Quiero casarme con ella, y, sin embargo, me aterroriza esa idea.”


  “¿Por qué no le habla de eso a ella?”, dijo Laura. “Dígale cómo está usted acostumbrado a vivir y lo que a usted le da miedo, y vean juntos qué solución le pueden dar. Creo que usted la encontrará a ella muy comprensiva.”


  “Bien inclinada, quiere decir usted.”


  “Eso no, ciertamente. Usted tiene que aprender a querer antes de intentar casarse. Dígale por qué a usted le da miedo proponérselo.”


  “¿Le agradará eso a ella?”, dijo pensativamente.


  “Mucho más que perder el tiempo viéndole hacer el amor como hasta ahora, sin ninguna explicación”, dijo Laura con decisión.


  “Me parece una cosa extraña y censurable”, observó Derek lentamente y aún sin convencerse. “De una dificultad terrible. ¿Quiere usted decir realmente que yo le diga mi vida? ¿Y pedirle que me la consienta? Puede ser que no me vuelva a mirar más.”


  “Pruébelo”, repitió Laura. “Ella ya sabe mucho de eso; no es tan tonta. No necesita usted recargar los detalles; lo único que debe ser usted es franco.”


  “Usted ya me ha dado un ejemplo sabio lirio”, dijo levantándose. De pie, continuó un rato mirándola. “Intentaré hacerlo, puesto que usted me lo dice. Dios la bendiga.” Derek extendió su mano, para que se levantara. “Vamos, ya se oye el silbato de Touchy. Es la hora de comer.”


  CAPÍTULO XV


  EN LA COMIDA, DEREK NO SE SENTÓ junto a Judith, como ya era casi una costumbre, sino al lado de mistress Leroy, procurando ser muy agradable; fue un gesto de perspicacia y de cortesía que emocionó mucho a Laura. Judith estaba sentada entre Touchy y el profesor, y Laura se sentía de nuevo sorprendida por el curioso aire de firmeza y seguridad que por momentos parecía en ella más profundo. Estaba hablando al profesor sobre psicología, preguntándole, como un catecúmeno, acerca de cómo se consigue llegar a ser psicóloga. “¿Pero qué es lo principal? ¿Es hilar teorías desde dentro de nosotros, como una araña, o recoger pequeños conjuntos de hechos acerca de la gente, como una urraca?” Vinstead se rio cordialmente ante estas más bien poco lisonjeras comparaciones; pero siguió explicando con alguna lentitud cuál era su trabajo. Laura notaba cómo, a pesar de su manera ingenua de expresarse, la muchacha había conseguido hacerle hablar, y hablar bien, sobre sus propios asuntos, por la fuerza de su espontáneo interés. Era lo mismo que más tarde pasó con La Touche, que estaba sentado al otro lado. Desde la psicología, la charla pasó a la música, de la que Touchy, con toda su apariencia de severo aspecto militar, era un aficionado apasionado. Y aquí de nuevo Judith, esta vez con sus propios conocimientos, puso su interés y su contribución en el asunto de una manera no desconocida para Laura, pero suficientemente desacostumbrada para obligar a Nina a levantar sus lindas cejas y al general a dirigirle sus lentes en una larga y complacida mirada. Pensaba, admirado, en el don de gentes que tenía la muchacha, a pesar de su juventud. Era su actualidad, desde luego, y su profundo y enérgico interés en las personas y en las cosas, la clave para ello. Mirando por la mesa, Laura se dio cuenta repentinamente de que Annette Ingersoll también observaba a Judith con una expresión anhelante en su linda e inexpresiva cara: mucho más bonita que la de la joven inglesa, pero sin el vivo juego de expresión, que Laura comparaba, en su mente, alguna vez, mientras observaba a la muchacha, con el vuelo de una golondrina.


  Después del almuerzo, el general Nevile ordenó una siesta universal. “Ustedes no podrán hacerlo mañana si van a Tan Chüeh Ssu; lo único que conseguirán es una insolación si van paseando con este calor. Ayer fue un día bastante malo. El calor era verdaderamente considerable.” Touchy atestiguó que en su pequeño termómetro de viaje había registrado 40 grados a la sombra antes de la comida, y la partida tuvo el suficiente buen humor para marchar, unos, a los pabellones, y otros a las camas de campaña, en el lado de sombra del patio. Laura sacó un montón de cojines, a través de la pequeña puerta, y se preparó para acostarse bajo el pino blanco.


  “¿Puedo venir a descansar también aquí, mistress Leroy?”, preguntó la pequeña Annette. “¡No diré ni una palabra!”


  Laura contestó que desde luego podía venir a su lado; recordaba la mirada más bien extraña de la muchacha cuando estaba sentada en el santuario más alto, y sospechó que deseaba estar lejos de Henri durante un rato. Las dos extendieron los cojines en la esquina más sombreada, y se tumbaron. El olor de la resina del gran árbol era más fuerte, como el de las manzanas, con el calor; las sombras de la campana de la pagoda y del amarillo abeto se proyectaban juntas sobre el caliente pavimento, donde los diminutos trocitos de mica brillaban como pequeños diamantes al sol; las abejas libaban, soñolientas, en los árboles frutales, bajo la tapia de la terraza. Solamente el largo silbido de algún pájaro, repetido a intervalos regulares, rompía el perfumado y susurrante silencio. Los almohadones resultaban calientes para el cuerpo; sudaban cuando estaban tumbadas. Annette se volvía de un lado para otro. “Estate completamente quieta y cuenta hasta que tus ojos se cierren.” Laura le explicó: “Así olvidarás el calor y en seguida te dormirás.”


  “¡Qué pájaro!”, dijo Annette con tono de queja. “Precisamente odio el sonido de ese pájaro.”


  “¿Te molesta el pájaro?”, dijo Mrs. Leroy severamente. “Pues olvídalo también.” Y tumbándose descansadamente sobre los almohadones, se quedó seguidamente dormida. Pero miss Ingersoll, poco entrenada en el asunto del autodominio, que permite a cualquiera dormir con toda clase de incomodidades, fueran éstas mentales o físicas, estaba despierta, mirando fijamente las formas negras que dibujaban las agujas del pino sobre el cielo, cambiando constantemente de posición, hasta que por fin, apoyándose con precaución contra la pared, tomó un libro y trató de leer. De vez en cuando miraba curiosamente y con envidia a su compañera. Dormida, Mrs. Leroy parecía más vieja que despierta; su rostro, oscuro y delgado, sin la luz de la expresión de sus gestos y el brillo de sus ojos, era como un camafeo finamente labrado perfilado contra los almohadones. Annette se preguntaba, maravillada, vagamente, qué herramientas utilizaría la vida para haber tallado tan finamente estos rasgos. No llegó a expresarlo claramente, ni para ella misma; pero su deducción ensimismada era: “Se parece a Ana Karenina.”


  El estudio del rostro de una persona dormida produce un efecto curioso en el que lo observa. Por unos momentos se forma un nuevo concepto parcial, afectado por el involuntario sentido de superioridad del despierto sobre el dormido, y de él sale siempre un ligero sentimiento de repulsión o de simpatía. En el caso de Annette, el resultado de una hora de escrutinio del aspecto de Mrs. Leroy dormida fue de creciente simpatía. Ana Karenina era quizá su heroína favorita. En este pensamiento se encontraba cuando su viviente prototipo se despertó; se encontraba molesta. Mrs. Leroy despertó, como hacía la mayor parte de las cosas, lentamente, y dijo: “¿Has dormido?”


  “No. He estado leyendo; sospecho que no tenía sueño. Mrs. Leroy”, siguió diciendo, “¿está usted cansada o daría un pequeño paseo?”


  “¿Hacia dónde?”, dijo Laura, sin moverse.


  “Es que me gustaría ver el aspecto del monasterio desde la colina que hay detrás; el profesor ha estado hablando de ella en el desayuno, desde donde se ven todos los tejados.”


  “Muy bien; vamos”, dijo Laura. “Pero coja usted un sombrero.”


  “¡Oh, no!, francamente, Mrs. Leroy; nunca lo he llevado.”


  “Pues debe llevarlo aquí”, dijo Laura firmemente. “Usted no conoce este sol.”


  Tomado un sombrero, salieron paseando por la puerta principal y ascendieron por el pequeño sendero de la colina. Allí contemplaron la fantástica colección de tejados que surgía sobre la ola de flores que cubría la parte de la falda de la colina, bajo la vista de ella.


  “Es exactamente como un ballet”, murmuró mistress Leroy.


  “¡Qué cosas más maravillosas dice usted!”, exclamó Annette admirada.


  “¿No es eso maravilloso?”, dijo Laura medio divertida, medio irritada.


  “Claro que sí, y lo que usted hace; todo lo que usted hace”, dijo Annette gravemente. “He estado observando a miss Judith en la mesa: la manera con que estaba hablando con el profesor y con el mayor La Touche. Estaba llevándolos adonde quería, haciéndoles decir cosas notables.”


  “Es que estaban interesados en la conversación; eso era todo”, dijo Laura, comenzando de nuevo a andar hacia la cumbre de la colina. Había observado una roca a la sombra de un roble enano, y al llegar a ella se sentó. Annette la siguió y se sentó a su lado.


  “Yo quería saber cómo se hace para que las personas se interesen en una cosa”, dijo casi con ansiedad.


  “¿No es empezando por estar primeramente interesado uno mismo?”, dijo Laura.


  Annette no respondió. Estaba mirando fijamente a los tejados, fruncidas sus lindas cejas. En aquel momento se dirigió hacia su compañera con repentino movimiento.


  “Mistress Leroy, ¿cree usted que las fortunas representan algo?”


  “No, no mucho; creo que son un poco asuntos de ganar o perder”, replicó Laura.


  “Justamente yo odiaba la mía”, dijo la muchacha con sorprendente energía en su tono. “¿Qué significa, en cierto modo, estar iluminado? ¿Es lo mismo que aprender una cosa? Creo que es algo de eso.”


  “No; yo no sé si es la misma cosa que aprender”, dijo Laura.


  “He estado preguntándome si eso, precisamente, es lo que permite conocer a la gente como hace usted y miss Judith.”


  “Creo que es sólo parte del aprendizaje; la enseñanza debe llevar consigo algo de la naturaleza de la vida.”


  “Sí; pero eso no sería útil si uno tuviese que morir al alcanzarla, como yo”, dijo Annette. “Eso es lo que yo siento. Desearía no haber ido nunca a aquel viejo santuario.”


  Laura se apresuró a no molestarla con el recuerdo de aquello. “Eran solamente antiguos proverbios, y fue una casualidad el que usted sacó.”


  Annette estaba silenciosa. Cuando volvió a hablar, no miró a su compañera, sino a la punta de sus zapatos, marrones y blancos, que movía hacia atrás y adelante en el polvo.


  “Sospecho que me va a ocurrir algo extraño”, dijo lentamente. “Desde que llegué aquí lo siento, en cierta manera, como si yo no fuese nada.” Titubeaba al decir esto. “No puedo llegar hasta las personas en la forma en que usted lo consigue; me siento como si fuera una niña jugando a la gallina ciega. Conozco a gentes que están ahí, sí; pero cuando extiendo mi mano, no puedo tocarlos. Me siento sola”, dijo, volviéndose hacia Laura con los ojos más abiertos y asombrados. “Me parece como si no hubiera realmente conocido a nadie; como una tonta.”


  No tan tonta, pensaba Laura para sí misma; la realidad era que al fin se iba dando cuenta. Y no hacía más que preguntarse qué sería lo que había producido la mutación. ¿Era Henri? ¿Era Judith? ¿O era Chieh T’ai Ssu, su antigua sabiduría y el mágico encanto de los árboles en flor?


  “¿Cree usted que estoy loca porque le hablo a usted de esta manera?”, siguió diciendo la muchacha. “Nunca he hablado antes así a nadie, no; pero tampoco he sentido esta necesidad hasta ahora. Siempre he estado completamente satisfecha con todas las cosas. ¿Qué es lo que me ha ocurrido? No es la religión. Yo soy religiosa”, dijo con agrado. “Me parece una completa locura querer algo y no saber lo que es. ¿Conoce usted esto? Pensaba que usted posiblemente lo conocería.”


  “¿Por qué pensaba usted eso?”, preguntó Laura para ganar tiempo. Las palabras de Vinstead durante el almuerzo acerca de los peligros que podían surgir al despertar de su inteligencia repicaban como campanas en su cabeza. Y allí estaba la pobre niña todavía sin despertar, agitándose en su sueño y murmurando difícilmente sus sentimientos.


  “Es natural. Siempre me ha parecido que usted es extraordinariamente prudente y sabia”, dijo la muchacha. “He oído lo que le decía el profesor a miss Hande antes del almuerzo en que usted estuvo tan acertada en la apreciación de su vida.”


  “¡Oh, magnífico!”, dijo Laura, subiendo cómicamente las cejas. “Vinstead no me conoce apenas; ya lo sabe usted, Annette.” Secretamente estaba complacida por la observación. “Dígame”, siguió diciendo, “¿no dijo usted una vez, en la casa de Pekín, cómo había que hablar a las personas, o no, no es exactamente eso, sino cómo pensar acerca de ellas y tratar de entenderlas?”


  “Claro que no”, dijo Annette, mirando a Laura, un poco sorprendida. Esta se hallaba de nuevo asombrada por el encanto de su rostro de muñeca. Su boca pequeña, ahora abierta por el asombro, era como los auténticos capullos de rosas; los ojos grandes, ligeramente lastimeros, y las cejas podían haber sido bella y cuidadosamente pintados en alguna cara china inexpresiva.


  “No”, siguió diciendo Annette; “pero he sido educada muy cuidadosamente; se nos enseñó a vestirnos decentemente, y mi madre era terriblemente severa en especial con nuestros modales. ¿Es eso lo que usted quiere decir?”


  “No, no es eso completamente. Nuestros modales son como los vestidos: no se puede estar en sociedad sin ellos. Pero sus vestidos no hacen amistades, y los modales solos, tampoco. ¿Tuvo usted amigos cuando estaba creciendo? ¿Amistades íntimas? ¿Muchachas con las que hablase hasta la noche o muchachos con los que saliese de excursión?”


  “Claro que no. De ninguna manera. Yo he hecho excursiones”, dijo Annette, mirando con la mirada avergonzada; “pero a mi madre no le gustaba mucho. Nosotros pasábamos con ella gran parte del día. Leíamos memorias francesas para formar nuestros modales”, dijo con un ingenuo aire de propia satisfacción. “Como mi madre creía que las hijas de buena familia debían tener una inteligencia cultivada, estudiábamos mucho.”


  “Estoy segura de que ha obtenido un éxito satisfactorio”, dijo Laura cálidamente. Podía ver los resultados de esta educación de estufa con dolorosa claridad: todas las virtudes y deberes se habían cuidado asiduamente, mientras que la capacidad para vivir se había descuidado por completo. Laura ensayó otro recurso; había otras cosas que quería conocer.


  “¿Entra Henri en esto?”, preguntó bruscamente.


  “¡Claro, mistress Leroy!” Annette miró a Laura azorada; después el color desapareció de su rostro y quedó con la vista fija en la lejanía.


  “Sí, él ha intervenido en eso. ¿No?”, prosiguió Laura dulcemente. “Sería muy extraño que no hubiera intervenido.”


  Ante la mayor sorpresa de Laura, la muchacha rompió a llorar. “¡Oh, no puedo comprender nada de eso!”, decía sollozando. “Eso es justamente lo que no puedo entender.”


  Laura estaba conmovida por esta escena. Puso un brazo alrededor de la muchacha, atrayéndola contra su hombro, y Annette se tranquilizó mucho. Las lágrimas probablemente le servían de descanso, pensó Laura, y la dejó llorar libremente. Era claro que Henri había intervenido en todo esto; sin duda que él había contribuido a convencerla de que estaba sola, de que ella no había aprendido a ser para nadie el «querido compañero». Pero Henri no era un profesor ideal, y más que nunca Laura se convencía de que Nina estaba equivocada y que mientras Judith podía tener éxito cerca de Derek, un matrimonio entre Henri y Annette sólo podía conducir a un fin trágico.


  Por último, los sollozos de Annette cesaron y levantó su cabeza, mostrando una cara llena de dolor. “No se excuse”, le dijo Laura, sonriendo. “No hace tanto tiempo que yo he sido joven; no necesita decirme nada de lo que le pasa. Venga, dese polvos en la nariz y vayamos a tomar el té.”


  “¿Pero no va usted a explicarme qué es lo que me pasa?”, dijo Annette con particular insistencia.


  “Déjeme pensar en ello; se lo diré a usted mañana”, dijo mistress Leroy. Sentía que le hacía falta consultarlo con alguien —Nina, o mejor aún, Lilah antes de comprometerse en un diagnóstico de las quejas de Annette.


  Mientras caminaban colina abajo, el sendero les condujo a una pequeña hondonada muy poblada de robles en su frente. Mirando hacia estos árboles, vieron dos figuras sentadas allí: eran Derek y Judith; aun a aquella distancia, su actitud trascendía a dolorosa disputa, y se veía que Judith estaba llorando. Laura no pudo evitar una sonrisa cuando dieron la vuelta y siguieron su camino. Pobre juventud. ¡El amor la coloca verdaderamente en un cerco! A pesar de esto, pensaba Laura, aún es más sencillo el amor de la juventud, con sus ansiosos sobresaltos a través de las subidas y bajadas del ánimo, que el lento, doloroso y consuntivo amor de la edad madura. Miss Hande, sin ninguna duda, tenía razón.


  Un poco más adelante del camino se encontraron con Lilah; estaba sentada bajo su pintada sombrilla, sin hacer nada. Laura se preguntaba algunas veces si la sabiduría de Lilah, que tanto estimaba, no se debía en parte a su inmensa conservación de energía en todas las otras cosas. Lilah raramente leía; nunca cosía; se movía pocas veces, las menos que le fuera posible, y, además, era increíblemente avara de palabras. Simplemente, comía, dormía, se sentaba y observaba. Sus ojos azules, bajo los blancos párpados soñadores, dirigieron una tranquila mirada al rostro de Annette, recientemente retocado. Cuando Lilah oyó que iban a tomar el té, les dijo: “Vengan por este camino; yo les enseñaré un atajo.” Juntas la siguieron a lo largo de uno de los estrechos senderos de cabras situados a los pies de la tapia del monasterio, un poco más alto que el camino principal. No había ninguna puerta; pero sí un montón de rocas contra la obra de fábrica que permitía subir a su parte más alta. Una vez dentro, sin embargo, el salto era considerable, yendo a parar a una especie de estrecha alameda entre algunos edificios y la muralla. No sin dificultad pudieron deslizarse hasta el suelo. “¿Cómo encontraste esto?”, preguntó Laura.


  “He salido por este camino”, dijo Lilah.


  “¿Pero cómo has podido subir hasta arriba?”, preguntó Laura. En el interior no había piedras, y la tapia tenía seis pies de altura, por lo menos. “De esta manera”, dijo Lilah. Colocando su espalda junto a la tapia, puso su pie contra el edificio opuesto, haciendo puente en los agujeros y rozando con su espalda la pared, sin hacer caso de su vestido, subió firmemente hasta la cima, por el método que los escaladores llaman «de la espalda y el pie». Cuando alcanzó el borde de la tapia, dio media vuelta, sosteniéndose sobre las tejas que la coronaban y se quedó sentada sobre la tapia, moviendo los pies y mirándoles con toda tranquilidad, regocijadamente.


  “¡Esto es maravilloso!”, dijo Annette. Laura tenía fija la mirada, estupefacta; era preciso una considerable fuerza muscular, y la última cosa en el mundo que ella hubiera esperado de Lilah era ésta.


  “No tenía idea de que fueses una gimnasta”, le dijo a su sobrina cuando estuvo de nuevo a su lado.


  “Pues acostumbraba a serlo en la escuela”, dijo Lilah mientras les conducía hacia la terraza. “Es divertido.”


  El té era una ligera comida que se tomaba conforme cada uno iba llegando. Judith y Derek estaban ausentes; el profesor Vinstead, con su cámara fotográfica, volvió muy tarde. Nina y el general Nevile lo presidían y trataban de formar los planes para la expedición a T'an Chüeh Ssu al surgir la mañana.


  “Dondequiera que se vaya, debemos salir temprano”, dijo el general.


  “¿Cuál es su noción de «temprano»?”, preguntó miss Hande.


  “Salir de aquí, por lo menos, a las nueve de la mañana”, dijo el general, “y tenemos que encargar los asnos precisos esta tarde.”


  Miss Hande estaba ansiosa de ver T’an Chüeh Ssu, el otro gran templo, algunos kilómetros más allá de las colinas, con su famoso árbol gingko. La pequeña Annette lo había visto y no quería ir otra vez; ni los Neviles, ni Henri. “Hace un calor terrible”, observó éste. A Touchy le era indiferente el asunto. Lilah, cuando habló, dijo que estaba segura de que Judith quería ir: “Siempre quiere hacer todo.”


  “¿Y tú?”, le preguntó Nina a ella.


  “Yo también”, dijo en tono indiferente.


  “Bueno, entonces van a ir usted, miss Hande y Judith, y Mr. Fitzmaurice, supongo.” Nina los iba cantando con sus lindos dedos ensortijados. “Y el profesor, por supuesto; yo sé que también quiere ir. Cinco. ¿Qué dice usted, Laura?”


  “¡Oh! Espero que venga Mrs. Leroy”, dijo miss Hande. “Estoy segura que hará de maravillosa cicerone.”


  “Es preciso que vaya alguien que pueda hablar el chino”, dijo el general.


  “Sí, yo iré”, dijo Laura.


  “Entonces, ¿cuántos borricos se encargan?” Nina quería saberlo para preparar todo con tiempo.


  “Yo no necesito ningún burro”, dijo Laura, levantándose y acercándose a grandes pasos a la balaustrada, en la que se apoyó mientras dirigía su mirada al paisaje. Annette la tenía intranquila, aunque durante el té la cara de la muchacha, bajo la máscara de pequeñas sonrisas y gestos, había disimulado algo la lastimosa mirada de dolor y sacrificio que tan francamente había mostrado en la colina. Mrs. Leroy esperaba impacientemente a que Lilah acabase la copiosa comida que estaba haciendo, como era su costumbre; quería hablar con ella. Pero antes de que Lilah lo hubiese hecho, Henri Delache subió y se unió a ella.


  “Laura, acabo de encontrar algo que no tiene precio. Venga a verlo.”


  “¿Qué es?”, dijo Laura sin moverse.


  “Es de lo más chistoso. Venga, yo se lo enseñaré.”


  De Henri, desde luego, no tenía que temer otra serie de confidencias; reflexionaba Laura con descanso mientras marchaba a su lado, pues se encontraba bastante saturada de confidencias por el momento. Mientras pasaban por varios patios, se preguntaba a sí misma si, por otra parte, no debía dejar caer alguna pregunta acerca de Annette. ¿Pero qué le diría? No; esto realmente era asunto de Nina, y debía hablar con ella primeramente.


  Henri la condujo al extremo oriental del monasterio, a un pequeño patio que ella no había visto antes, y abrió una puerta del edificio, que les rodeaba, como de costumbre, por tres lados. Dentro era verdaderamente curioso lo que encontraron sus ojos. Una ancha tarima de varios pies de fondo corría todo a lo largo del edificio y estaba apretadamente cubierta toda con cientos de imágenes coloreadas de Budas en todas sus manifestaciones, y de Kwan-yin, la diosa de la misericordia. Parecía una de esas tiendas católicas cerca de la capilla de Brompton; solamente que aquí las imágenes eran más numerosas, y con notas de extraño primitivismo en las caras, muy diferentes de las recargadas de humanidad del cristianismo. Henri siguió caminando, dirigiendo su atención a las distintas peculiaridades de una y otra. “¡Qué rara es ésta!”, decía, deteniéndose ante un grupo de Kwan-yins. “Cette dame-là n'a presque pas de seins! ¿Cómo dicen ustedes eso en inglés, sein? No estoy seguro. ¿Dicen ustedes «pecho» o «seno»?”


  “Probablemente, «seno»“, dijo Laura. No pudo impedir una sonrisa, preguntándose para qué sacaría a relucir Henri esa palabra, sí era para contar otro cuento a la pobre miss Hande, podía haber esperado a que hubiera estado allí para oírlo.


  “No debían hacer a Mme. Kwan-yin sin senos”, prosiguió Henri meditativamente, al tiempo que dejaba a las Kwan-yins, y volviéndose a Laura con una comunicativa mirada de sus grandes y pálidos ojos, le decía: “Íbamos cabalgando en los borricos durante la excursión y Annette me hizo marchar delante Très intelligent. Así no había por qué hablar, cuando materialmente era difícil mantener la conversación. ¡Montados en los burros! Quelle sottise! ¡Y con el viento que hacía! Pero la muchacha es bonita, Laura, nest-ce pas?”


  “Está encantadora siempre”, dijo Laura evasivamente.


  “Sí, su figura es magnífica. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Además es très-intelligente. ¿No lo sabe usted? Yo pienso que tal vez me casaría con ella.”


  “¿Porque le gusta su figura?”, dijo Laura irónicamente.


  “Vamos, Laura, ne soyez pas embêtante! Me gusta mucho, muchísimo. Mais il faut être raisonnable. Con las americanas mucho más que con las inglesas, il est indispensable de remplir ses devoirs de mari. Y para esto, enfin, il faut que la femme soit jolie.”


  “Amigo Henri: la idea americana de les devoirs du mari es mucho más amplia de lo que usted piensa. Usted tendría que despedir a sus queridas.”


  “Sí, bien sûr, por algunos años”, dijo Henri tranquilamente. “Pero esto es precisamente lo que digo; tiene grandes encantos, tiene du tempérament; je crois que cela pourrait marcher. Qu'en pensez-vous?”


  “No me gustan los matrimonios internacionales”, dijo Laura. Se sentía con alguna dificultad entre su conocimiento de lo que Nina deseaba para la pareja y su propio sentido de que aquello no marcharía, como solía decir Henri.


  “Mais pourquoi donc? Al contrario; muy frecuentemente tienen grandes éxitos.”


  “Y con mucha frecuencia también son un miserable fracaso. Nuestra idea del matrimonio es completamente diferente a la de ustedes, Henri; eso lo dijo usted mismo la última noche.”


  “C'est entendu; pero, mi querida Laura, yo creo que usted mira las cosas trop en noir”


  “Bien, hágalo como crea que es mejor”, dijo Laura volviéndose para salir. “Non restez encore un instant!”, dijo agarrándola del brazo. “Usted lo desaprueba: pourquoi? Dites donc!”


  “Tengo que hablar a los Neviles de esto”, dijo Laura. “No son asuntos que me competen.”


  “Non, eso es demasiado inglés. No entendería nada. Usted entiende algo más.”


  “Hable a Nina entonces.”


  “Non. Se convertiría entonces en un consejo de familia, y yo no me he decidido todavía. Je ne pourrais évidemment pas aborder le sujet avant de me décider”, dijo Henri firmemente. “Pero usted tiene muy buen juicio; en somme, vous donnez des conseils.”


  “No puedo darle ninguno en este caso”, dijo Laura.


  “Enfin, ¿puede usted decirme el motivo de su desaprobación? Dans ce cas particulier?”


  Dudaba Laura lo que debía hacer. ¿Qué era lo que convenía decir a un francés? “¿Usted no la quiere bastante?” Ella y Henri entendían cosas distintas por la misma palabra «amor». ¿Hay alguno que ame lo suficiente para su felicidad?


  “¿Le gusta a usted mucho?”, dijo Laura con disgusto.


  “Rien que de lui toucher la main m’excite!”, dijo triunfalmente. “Et quand je la rencontre soudainement, ça me faite battre le cœur.”


  Expuso luego él sus sentimientos con una ingenua medio satisfacción que hizo reír a Laura.


  “Vous vous moquez de moi!”, le dijo, censurando. “Usted no es buena conmigo, Laura”


  “Sí lo soy”, dijo ella. “Vamos a ver: dígame de qué asunto quiere que le hable.”


  “De amor, desde luego, y de literatura. Ella tiene muy buen gusto para la literatura. Elle est très calée sur les écrivains modernes. Une jeune fille française sería menos divertida.”


  “Sí, todo está muy bien ahora; pero después usted no la encontraría a gusto con sus modelos de jeune fille française”, dijo Laura. “Usted debe comprender esto.”


  “Tal vez tenga usted razón. Comme il est difficile de se décider!, dijo volviéndose a ella con cómico gesto de franca duda. “Yo desearía que usted me dijera realmente lo que piensa, Laura; usted tiene algún recurso para resolver esto.”


  Durante un momento, Laura se complació de nuevo en la idea de exponerle abiertamente la situación allí y en aquel momento. Laura estaba de pie, silenciosa, entre la multitud de imágenes, vagamente consciente de que las caras pintadas de la diosa la miraban con frío desdén oriental e incomprensible. ¿Debería tratar de hacerle entender la situación tal como ella la veía: la juventud y la patética ignorancia de Annette, la superficialidad de su experiencia literaria, la inconsciencia encantada en que aún caminaba a través de la vida? ¿Las posibilidades de tragedia si ella saliese de este estado repentinamente? Inconscientemente se dirigió hacia el grupo en que estaba representada Kwan-yin, la diosa de la misericordia, la inmaculada princesa que se volvió al llegar a la entrada del Paraíso —así dice la leyenda— al oír el llanto de un niño; Kwan-yin, cuyas mil manos místicas están siempre extendidas para llevar consuelo al dolor humano. Tranquila, serena, bella, en la pura fluencia de las líneas de sus manos y de sus vestidos, llevando dentro de su modernidad la gracia tradicional de una perfección simbólica, las Kwan-yins estaban allí un ciento o más de ellas, mirándola con fría y graciosa compostura. Parecían muy lejanas de las humanas inquietudes; su antigua serenidad hacía relegar el dolor actual presente a una distancia infinita. Habían visto lo mismo miles de años antes, con sus mismos graves ojos almendrados, y dentro de mil años seguirían viéndolo de la misma forma. La cualidad de la misericordia es el olvido —el gran regalo del tiempo—; ellas estaban por encima de la marea de las luchas humanas, como la Luna sobre el mar, con mil manos preparadas para ofrecer este regalo a los hombres.


  ¿Era éste el mensaje de las Kwan-yin?, se preguntaba Laura, mirándolas fijamente con el alma turbada. Impresionada, agobiada por la impasibilidad de sus rostros, su impulso era alejarse sin hacer nada. Quería tener tiempo para pensar; quería demorar su compromiso.


  “Ya hablaremos de eso mañana, cuando regresemos de T’an Chüeh Ssu”, dijo Laura, dirigiéndose otra vez a Delache. “Mientras tanto, no le haga el amor. Henri: usted sabe que eso no le sería permitido con sus propias jeunes filles.”


  “Non, non —cest entendu—; sé eso muy bien”, dijo Henri con la siempre dispuesta sinceridad que era tan natural en él. “Enfin, ma chère, je connais un peu les usages anglais! Seré prudente. Voyons, nunca la he besado. Je le voudrais bien, assez; vous remarqué comme elle a les lèvres fraîches? Como las flores con rocío; pero yo no he hecho eso. Je ne ferai pas de bêtises, parole d’honneur!”, añadió Henri, y salieron del pabellón de las imágenes.


  CAPÍTULO XVI


  CUANDO LAURA ENTRÓ EN EL PABELLÓN para lavarse, antes de comer y cambiarse de ropa, Lilah no estaba. Esperaba encontrarla allí; de manera que, cuando hubo terminado, salió inmediatamente, tomó un cock-tail que le ofreció Niu, y se dirigió, dando un paseo, a la terraza interior. Lilah tampoco estaba allí. Pero el profesor se levantó de su silla, cerca de la torreta, y la saludó. La luz de la tarde cubría de belleza los montes y la llanura que se extendía ante ellos… Mrs. Leroy se apoyó sobre el parapeto y permaneció mirando el paisaje, mientras el profesor examinaba detenidamente su rostro.


  “La vi a usted paseando con nuestra ondina sobre la colina esta tarde”, observó Vinstead, “y esta tarde también ha tenido usted una entrevista con el joven, ¿no es verdad?”


  “Sí”, dijo Laura, sin saber si debía agradecerle su observación o no. “Es muy difícil”, dijo lentamente, mientras se preguntaba si debía dar a conocer al profesor su fracaso cerca de Lilah, por sí éste pudiera darle alguna luz en el asunto. “Se va dando cuenta, o, al menos, va despertando de su sueño, ¡pobre niña!, y no sé con certeza hasta dónde ese joven pueda ser la causa de todo esto.”


  “Él está seguro de ser en parte la causa”, dijo Vinstead.


  “Sí; pero usted puede comprender que yo no soy su guardián y no puedo entrar en ambos al mismo tiempo y en el mismo lugar”, dijo Laura sin mucha conexión. “Esto no es fácil hacerlo comprender a la gente. Es todo tan tenue como un ovillo de hilo de seda. Sin embargo, es perfectamente auténtico, real.”


  “Desde luego que es real; esas cosas son las realidades”, dijo, poniéndose a su lado sobre la balaustrada. El profesor trataba de adivinar la naturaleza de sus dificultades como guardiana y de saber la confidencia que podía haber recibido. Pero Laura no respondió nada. Siendo casi un desconocido para todos ellos, no tenía derecho a quejarse; pero el hecho contrastaba con la franqueza que acerca de sus propios sentimientos había demostrado aquella mañana en la colina, y esto le molestaba ligeramente. Veía claramente que Laura sabía algo más. Mientras estaban de pie, con los codos apoyados en el barandal, su actitud sugería una intimidad que, por el momento, le estaba negada, y él experimentaba un sentimiento de frustración que por su agudeza le sorprendía. ¡Era ridículo dar tanta importancia a una denegación de intimidad hecha por una persona a quien sólo conocía de dos días antes! Con un curioso intento de reunir sus propios sentimientos, torció la cabeza para mirar a su compañera. Su larga figura se apoyaba en el barandal, a su lado, con fácil gracia; estaba tan próxima a él, que podía notar la línea de su claro perfil, el fino trazo oscuro de sus cejas y pestañas sobre el delicado tono de la piel, de un cálido aspecto entre dorado y blanco en las sienes y en el cuello, donde su espeso pelo caía en grandes rizos; tan cerca, que no se le escapaba ni el suave perfume que denunciaba su presencia como la de una flor. Cuando él la miró, la intensa curiosidad que le había hecho volver su cabeza, un poco trastornada, desapareció por el repentino rubor de una emoción más fuerte y más sencilla, que no había experimentado en muchos años. Sentía un auténtico dolor y casi un dominante deseo de tomar en sus brazos aquella ligera figura sobre la cual la fina bata rosa ascendía y bajaba por la ligera respiración y tocar con las manos y los labios la suavidad de aquella piel blanca y dorada. Contuvo su aliento fuertemente, y retirándose un poco, encendió un cigarrillo. Su impulso de estudiar sus propios sentimientos y la causa de ellos había sido un error. ¡Dios mío, qué necio era!, pensaba severamente de sí mismo, al darse cuenta de que sus manos temblaban al sujetar la cerilla. A su edad, con su profesión, ¡y ser víctima de un simple deseo físico de tal fuerza! Pero admirar con gozo a una mujer deliciosa e inteligente era fuerte cosa. Y Mrs. Leroy lo era, no había duda de ello. Se había burlado de su propia locura al haberse sentido lastimado con su reticencia; pero ¡cuánto le mortificaba ahora este repentino sentimiento que le había inundado de improviso! Dio un paso o dos, alejándose, y arrojó la cerilla sobre el barandal. Desde este punto contempló a Laura de nuevo, disimuladamente. ¿Habría notado algo? Estaba todavía mirando el paisaje fijamente; pero en aquel momento volvió su cabeza hacia él con el aire de una persona que ha tomado una decisión.


  “Yo querría hablar con usted acerca de todo eso”, le dijo; “pero creo que primero debo tratarlo con mistress Nevile, puesto que es su tía. Estoy segura de que esto me ayudará para fijar mis ideas al exponérselo a usted. ¿Puedo verle a usted más tarde?”


  Vinstead le dijo que cuando quisiera, que estaba enteramente a su servicio. Esta explicación tan trivial le ayudó a tranquilizarse y restaurar su dominio de sí mismo. Cuando regresaban, al pasar por la terraza interior, se encontraron a Mrs. Nevile. Vinstead cogió el vaso que Laura tenía aún en sus manos y se apartó, dejando a las dos mujeres pasear juntas.


  Nada escapa a la curiosidad de los participantes de una excursión. “¡Bueno, ya sé que ha tenido usted una interesante conversación con la Pequeña Annette!”, fue el comienzo de Nina.


  Laura acostumbraba a entrar a fondo en seguida. Advirtió a Nina que vigilase a su sobrina durante unos días, para darle una posibilidad de salir de su situación.


  “De sus sentimientos por Henri, ¿quiere usted decir?”


  “Más que eso. Está pasando una fase que en parte es independiente de él, y necesita tiempo para ello.”


  “¿Qué especie de fase?”, quiso saber Nina.


  “Desarrollándose; despertándose. Annette siempre había vivido en una especie de sueño acerca de las personas y está empezando a preguntarse si esto es así.”


  “Pero querida: mi sobrina es una muchacha perfectamente práctica; no entiendo qué es lo que usted quiere decir. ¿Se lo ha dicho ella a usted?”


  “En lo que ha podido, sí. Realmente no se entiende todavía bien a sí misma.”


  “¿Le habló a usted de sus sentimientos hacia Henri? Ahí está probablemente la raíz de todo.”


  “Directamente no, aunque desde luego forman parte de su crisis. Pero esto tiene más importancia que un asunto amoroso. Estoy segura”, dijo Laura seriamente.


  Nina se inclinaba a dudar de que algo pudiera ser más importante que un asunto de amor. “En cuanto que ella consiga hacerse con él completamente, todo irá bien”, decía complacida. “Realmente no entiendo por qué esta agitación. Naturalmente que todo esto se ha suscitado ahora precisamente.”


  “Cierto que ahora es cuando ella ha sentido ese impulso; pero no debería volver a sentir más esa excitación; éste es el punto”, dijo Laura, sintiendo, sin embargo, que no estaba progresando mucho en hacerse comprender. “Un compromiso formal entre ellos no es remedio para una crisis psicológica.” “Aunque lleguen a un compromiso”, pensaba, pero no lo dijo, el conseil de famille vino a su mente, y se dio cuenta de que no podía dejar fuera a Henri. La inteligencia práctica de Nina podría alcanzar con terrible certeza cualquier indicación sobre el estado de los sentimientos de Henri.


  Pero lo que trataba de alcanzar ahora, sin embargo, era el tema psicológico.


  “Vamos a ver: ¿qué es lo que puede ser una crisis psicológica?” Tomó el brazo de su amiga y la miró, brillándole su alegre rostro con astucia. “Usted ha dejado que nuestro viejo profesor le meta toda esa clase de fantasías en la cabeza”, dijo moviendo la cabeza. “¡Tantos tête-à-tête ha tenido con él! ¡No estoy tan segura de que él sea tan prudente después de todo! No me extrañaría que él fuera el que estuviese dirigiendo esa «crisis psicológica», si es que ésta es su última palabra”, le dijo con su estrepitosa risa y con una significativa mirada.


  “¡Qué tontería más grande, Nina!”, dijo Mrs. Leroy fríamente; pero el rubor que a ella le parecía tan humillante y ridículo, y que Mrs. Nevile estimaba más comprometedor, y le agradaba provocar, sobrevino a su rostro. “No puedo figurarme cómo ustedes pueden ser tan banales”, dijo, volviéndose a su amiga con un gesto de impaciencia. “Eso es otra broma molesta, de las que usted está siempre tramando.”


  “¡Oh!, es la broma más antigua del mundo y sospecho que la mejor”, dijo Nina Nevile, sin dar señales de arrepentimiento. “Vamos”, prosiguió, intentando cambiar el gesto de su amiga con la afectuosa presión sobre su brazo, “no se enfade conmigo; dejemos este asunto molesto de Annette y vamos a comer alguna cosa.”


  Dejar de molestarse por el asunto de Annette fue más pronto dicho que hecho cuando Laura se encontró en la mesa. Nina había hallado el medio de lograr el silencio sobre ello; pero la voz interior de su preocupación no podía callar. Podía ser la imaginación o algún efecto ilusorio de la última noche reflejada sobre las cada vez más distantes superficies de la colina y la llanura; pero creyó que la cara de la muchacha estaba más pálida que de costumbre, que su ligera risa era un poco menos frecuente, y aun su sonrisa, tan agradable, era más mecánica que nunca. Judith y Derek también estaban algo abstraídos. Derek, perceptiblemente; estaba desmigajando su panecillo con pequeños gestos de irritación, sin corresponder a ciertas bienintencionadas indirectas de parte de Touchy. El peso de la distracción cayó en su mayor parte sobre Touchy y Nina aquella tarde, como Laura había previsto, aunque Henri, aparentemente, con su espíritu de siempre, los secundaba bien. Las cosas de amor son las cosas de amor; pero el alimento es el alimento; no había peligro de que Henri «confundiese estas dos cosas», como él decía. Lilah estaba sentada comiendo y observando, con sus inmensos ojos azules moviéndose lenta e inexpresivamente de una cara a otra, prosiguiendo su costumbre de no contribuir en la más mínima parte a la conversación. Al verla, Laura casi se rio, pensando que lo que ella necesitaba más en este momento era la opinión de esta belleza aparentemente vacía. Laura esperaba conseguirla; pero en el momento en que la llegada del café produjo un reajuste de sillas y cojines, Derek se levantó, echó su negra cabeza de perro de aguas sobre el hombro de ella y pegando la boca a su oído, insistió con tono urgente en que se fuese, con el café, a la terraza interior.


  Se sentaron en la torrecilla. La oscuridad sobrevenía rápidamente, haciendo fantasmales los floridos árboles frutales bajo la terraza; los tejados de los templos parecían negras y fantásticas siluetas contra el resplandor amarillo del cielo occidental al ponerse el sol tras las colinas. Las largas notas de los pájaros que habían turbado la siesta de Annette se repetían aún con monótona persistencia.


  “¿Qué quiere?”, dijo Laura, encendiendo un cigarrillo.


  Derek se sentó, los codos en las rodillas, las manos hundidas en el pelo, en actitud de profunda meditación.


  “Bien; he hecho lo que usted me aconsejó”, dijo, levantando la cabeza y mirándola.


  “Bueno”, dijo Laura.


  “No estoy seguro de que sea sencillamente tan bueno”, dijo, volviendo a tomar su primera posición. Laura no dijo nada. “¡La quiero como un condenado! ¡La quiero horriblemente!, exclamé de pronto. Y, Laura, ella lloró”


  “Podía hacerlo perfectamente”, dijo Laura.


  “¿Por qué dice usted eso?”, preguntó, mirándola con curiosidad. “Pensé que ella podía rechazarme y que esto habría sido bastante; pero nunca soñé que ella llorase. ¡Oh, todo ha volado! Laura, ¿me entiende usted? ¿Entiende usted lo que me ha ocurrido?”, preguntó después de una pausa.


  “Sí, un poco.”


  “Lo ha tomado usted muy tranquilamente”, dijo, un poco resentido. “Nunca se ha interesado usted por mis cosas.”


  “No ha sido nunca mi propósito, y yo pensaba que bastante gente le censuraba a usted por su manera de ser”, le dijo sonriendo.


  “¡Malditos sean!”, dijo, irritado. “Pero, Laura, ¿por qué no me hace usted caso? Dígame, por favor.”


  “¡Oh, es un derroche realmente!”


  “¿Derroche de qué?”


  “No es del tiempo: es de la emoción. Derroche de personalidad. Es aborrecible ver a una persona aficionada a un fantasma y sin atender las cosas reales”, dijo Laura apresuradamente. “Eso tiene que perjudicar el gusto.”


  “Pero usted ha tenido otros pretendientes, o por lo menos uno…”, dijo con tono de duda.


  “Sí; pero yo los he amado”, dijo con energía. “Todo fue sangre y lágrimas; no únicamente una comida o un paseo. No me coloco en la más alta línea moral, Derek; no estoy en condiciones de hacerlo. Lo que odio es la petulante ostentación de la promiscuidad. Y me imagino que eso es lo que también siente Judith. Eso es feo, aunque diga usted lo que quiera”, añadió Laura decididamente.


  “¿Pero por qué razón no me dijo eso usted a mí antes de que usted se afectase tanto?”, le preguntó, molesto por el tono de la observación de Laura.


  “¿Me hubiera usted dedicado la menor atención si lo hubiese hecho?”


  “No; supongo que no lo hubiera hecho al principio”, dijo pensativamente. “Probablemente la hubiese incluido a usted en el tipo corriente de las brujas de C. de E. No. Precisamente porque usted no ha sido nunca una farisea, es por lo que le estoy hablando de esta manera.”


  “Pues yo ni eso”, dijo Laura. “Si yo le contesto a usted, si usted me está escuchando, es por lo que me interesa Judith.”


  “Muy gracioso; en cierta manera, ahora me interesa más su opinión.” Dijo Derek echando hacia atrás su pelo y mirando a Laura. “¡Es una cosa tan inesperada!… ¿Ha hablado ella con usted acerca de esto?”, preguntó después de un momento de pausa.


  “No: puesto que usted tenía que presentarle hoy la cuestión”, dijo Laura. “Me lo ha dicho antes.”


  “Las mentes de las muchachas son extraordinarias”, dijo Derek. “Yo, desde luego, no puedo seguirlas. En cierta manera son terriblemente sensibles y tratan de ser las más atrevidas con todas las cosas, pero no lo pueden conseguir. Es triste que quieran ser así.”


  “¿Se han dado palabra de casamiento?”


  “¡No, por Dios! ¿Cómo es posible?”, contestó Derek.


  Laura no replicó, y durante algún tiempo estuvieron sentados en silencio. La oscuridad habrá aumentado rápidamente; más y más estrellas surgían y se colgaban como lámparas en el cielo. El contorno de la colina que corría tras la llanura era simplemente una línea bajo la cual no se divisaban estrellas. Todo estaba muy tranquilo; el distante resonar de los tambores y de los gongs de los ritos ordinarios de la tarde había cesado y solamente la nota larga y aislada del pájaro, o lo que fuera, rompía el silencio. De repente se oyó fuera de la oscuridad un chorro de notas argentinas, altas y claras, frescas como el rocío, como el canto de una alondra al amanecer: era la voz de Judith. Oída a través de la oscuridad y desde la distancia, inesperadamente, el efecto de la voz era mágico, transportaba el alma; Laura sentía un estremecimiento en ella y percibía cómo Derek contenía su aliento.


  “Allí va”, murmuró, “la Kuniang que canta.”


  “Volvamos”, susurró Laura. Caminaron lentamente a lo largo de la terraza interior hacia la invisible voz. Judith estaba cantando la preciosa y primitiva canción de Somervell, la parte de Cristina Rosetti:


  Young Love lies sleeping…[11].


  Ahora estaban lo suficientemente cerca para oír las palabras claramente, y por mudo acuerdo se detuvieron para oír el segundo verso. Derek, repentinamente, deslizó su mano a través del brazo de Laura y lo apretó contra su pecho. Laura permaneció agitada, conmovida en un suave calor de emoción, acordándose de él, de Tim, de Aubrey, de Henri. ¡Joven amor pasado, presente y futuro! ¡Joven amor con sus ardores y éxtasis en todas las primaveras y en todas partes!


  Young Love lies sleeping…


  Y la voz continuó cantando el siguiente verso:


  And round about it, the may bushes are white[12].


  que terminó, para Laura, en un tropel de visiones de árboles en flor; no de aquí, poniendo su mágico encanto en los patios de los antiguos templos o pintados increíblemente en el fondo de un papel moreno, sino de los espinosos árboles ingleses, surgiendo entre las frescos manantiales de aguas puras, en las pendientes cubiertas de verdor, coronando las alturas contra el cielo azul por encima del polvo de los caminos de yeso, albergando al oculto ruiseñor cuya voz es el gorjeo de la primavera, arriba en la hondonada detrás de Garsover. Laura podía verlos, olerlos, pues durante estos momentos se abstraía del presente. Siguió como sonámbula a Derek a través de la pequeña puerta que mantenía abierta para que pasara y bajo el ruido de los aplausos se encontraron abajo, entre los que estaban escuchando a Judith.


  Laura se halló sentada entre Vinstead y La Touche, que se habían apartado un poco para dejarle sitio. Vinstead se había unido al clamor general para otra actuación de la Kuniang cantante, esperando, tal vez, distraerse de sus pensamientos, que no eran agradables. Su entendimiento honrado y entrenado en el análisis de las reacciones humanas, actuaba como un proyector sobre sus momentos de locura, tratando de sentar esta repentina irrupción emocional dentro de su vida regulada y racional. Francamente, no podía pensar cómo había ocurrido esto. Desde luego, había estudiado los rostros del grupo de extranjeros que le fue presentado en la Legación a la salida de la expedición, y ya entonces le había llamado la atención Mrs. Leroy; su curiosidad había aumentado por la fuerza de concentración que había demostrado al no verla en las rocas junto a la barca de pasaje y por las accidentales observaciones de los demás sobre ella; una serie de pequeñas circunstancias le había puesto en su compañía y su conversación le había encantado. Era su costumbre disfrutar y apreciar a las personas agradables, y hasta ahora esto no le había traído consecuencias que le inquietaran. Entonces, ¿por qué razón, Dios mío, en este caso su paz se había turbado y su mismo cuerpo se sentía estremecido por la emoción? El profesor Vinstead estaba recién llegado a China y, dejando aparte la cualidad especial del aire de Pekín, se había dejado impresionar por lo excepcional de las circunstancias, el calor y el cansancio natural del viaje. Luchaba con su mente, que interpolaba pequeños retratos de ella como argumentos: un gesto gracioso, el irónico movimiento de sus cejas, la peculiar y absoluta belleza de su voz al hablar. Examinó todo el asunto y se quedó sereno y razonable. Quería asegurarse de que no ocurriría de nuevo, y mientras tanto procuraba, como un hombre afectivo, disfrutar de la compañía de una mujer agradable; rehuirla sería absurdo. También podía él ayudarla en el problema de miss Ingersoll, que le intrigaba profesionalmente. Fue en este momento cuando, Mrs. Leroy misma, invitada por La Touche, llegó y se sentó junto a él en la oscuridad, mientras Judith Milner comenzaba a cantar Nachtwandler, de Brahms.


  Hay quienes piensan que el Nachtwandler, de Brahms, es el más hermoso canto del mundo. Laura Leroy lo conocía bien, y Vinstead le oyó un suspiro de satisfacción, mientras se echaba hacia atrás para escuchar. Judith lo cantó en alemán, y las extrañas palabras, tan íntimamente ajustadas por la sutil interrupción de los intervalos, se volcaban en la noche produciendo, por lo menos para dos de los que las escuchaban, una intensidad de sentido a la que nunca habían llegado antes. Sí, Laura pensaba, mientras escuchaba sus abiertos versos, que eran la misma descripción de los sensibles y dormidos sentimientos de quienes, tal como la Pequeña Annette, estaban aún en una especie de encantamiento, de anhelo soñador. Laura se había medio vuelto hacia Vinstead, y éste asintió con su cabeza en la oscuridad. Sabía lo que Laura tenía en su pensamiento. “Allí está”, le murmuró al oído cuando terminó el segundo verso. “¿Qué le dije yo a usted esta mañana?”


  Vibrando en las más bajas notas de su registro, la voz de Judith inició la alterada melodía del tercer verso, con su trémulo aviso de amenaza; luego se alzó con magnificencia en la gloriosa composición de la cuarta estrofa, llegó a la aguda nota de advertencia en la quinta y siguió cantando las cadencias más suaves del final.


  En el momento de silencio que precede al aplauso, dijo Vinstead inclinándose hacia Laura:


  “¡Qué asombrosa pieza literaria es ésa! Usted puede oírla caminar sobre la tensa cuerda en las primeras notas del último verso, ¿no es verdad?, y manteniendo el equilibrio en las dos últimas notas.”


  Por todos le fue solicitado que la repitiera otra vez. “¿Pero no nos la puede cantar en inglés?, dijo miss Hande. “Es una composición magnífica, pero yo no la puedo entender completamente en alemán.”


  “Sí; cántela usted en inglés, miss Judith”, insistió Nina. “Estoy muriéndome por saber qué es lo que pasa. Parece terriblemente dramático.”


  “¿Puedes hacerlo de verdad, Judith?, preguntó Laura, mientras la muchacha titubeaba. “¿Hay alguna buena traducción?”


  “Sí, regular, creo yo.”, dijo Judith.


  “Entonces, cántala”, apremiaron todos. Un gesto de desaprobación por parte de Derek, a quien disgustaban todas las traducciones, pasó inadvertido. Sin esfuerzo y claramente, la amable melodía surgió de nuevo de las sombras, bajo el pino inclinado, llevando esta vez palabras accesibles a todos.


  
    Rouse him not, whose simple spirit


    walks in slumber, dream-echanted,


    let his heart the night inherit


    in its peace, desire-haunted.


    Menaced now by storm and danger


    on he moves, serene, unshaken—


    come you not, a careless stranger


    him with reckless words to waken.


    Deep in sleep’s echantment sunken


    passing now o'er dephts unsounded


    with the full moon's glory drunken—


    with the full moon's glory drunken—


    Leave, oh leave his peace unwounded,


    oh leave his peace unwounded. [13]

  


  Allí estaba, expuesto a la vista de todos, el problema del sonámbulo en la vida, del durmiente cuya única salud está en su sueño; cuyo repentino despertar le sumiría en aquellos peligros que vence perfecta y serenamente en el sueño. Esta canción mezcla, como de costumbre, lo inmediato y personal con lo eterno y universal, afirmando su verdad con certeza dentro del mismo corazón. Laura, mientras la escuchaba, hubiera dado un mundo por estar sentada al lado de Nina, observar su cara y susurrar a su oído: “¿Comprende usted ahora?”


  Pero Nina estaba al otro lado del grupo. Vinstead, sentado a su lado, aseguró que lo había comprendido, Laura lo sabía, y se volvió hacia él. Pero Vinstead estaba completamente abstraído, con una mirada lejana, casi dolorosa, sobre su rostro. ¡Ah!, la música tiene medios de hacernos volver sobre nosotros, de mostrar a la luz los lugares secretos del corazón; no es bueno escuchar música para distraerse. El profesor tenía entonces la suave certeza de un «sonámbulo» que permanecía oculto en todos los corazones de los hombres, bajo esas características de racionalidad, conciencia e inteligencia; es el soñador que se rebulle algunas veces y sale a caminar fuera, intoxicado de visiones doradas, sobre los más peligrosos abismos; el durmiente que no nos atrevemos a despertar.


  Vinstead alzó sus hombros con impaciencia. ¡Esto era peor todavía! Y volviéndose a Mrs. Leroy, con su mejor acento de Cambridge, le preguntó quién había hecho la traducción. “Es extraordinariamente buena.”


  Todos querían saberlo. “¡Qué palabras tan bellas!”, exclamaba miss Hande. Y Touchy, inclinándose a Laura, decía: “¡Es verdad, por Júpiter! Y absolutamente adaptadas a la música. ¿Quién lo ha hecho?”


  Mrs. Leroy no lo sabía y Judith tuvo que responder a la pregunta. Dudó durante algún rato, y, cuando, presionada para decirlo, al fin declaró: “Lilah lo hizo para mí”, por el tono de disgusto con que lo dijo, era evidente que había prometido no mencionar el autor.


  Sin embargo, Lilah aceptó las felicitaciones, que llovieron sobre ella, con tranquila satisfacción. “Me alegro de que le guste”, dijo a Touchy.


  “Es una joya”, afirmó Touchy rotundamente.


  Pero Mrs. Leroy fue a la cama una hora después, más asombrada que nunca por su sobrina mayor. Ser tranquilamente una sabia y aguda observadora, era una cosa, pero escribir una canción como aquélla, eso era muy diferente. ¡Bien! ¡Bien, Lilah!


  CAPÍTULO XVII


  LA EXCURSIÓN «T'AN CHÜEH SSU» SE encontraba a la mañana siguiente, a las ocho y media, del mejor humor. Miss Hande, durante el desayuno, había estado verdaderamente parlanchina: tan excitante era para ella la esperanza de poder añadir otro templo famoso a su colección. Aun Lilah mostraba cierta disposición alegre, y cuando fue suavemente animada por Touchy, con su habitual energía, para ir «a alguna parte», aventuró la opinión de que «acaso ésta en que se hallaban pudiera ser la más divertida». La naturaleza de esta diversión se la guardó para sí misma. Solamente sus ojos se deslizaron lentamente, primero hacia el rostro del profesor y después al de Laura. Derek había arrojado fuera de sí su melancolía de la noche anterior, aparentemente, y estaba tratando de que miss Hande le escuchase un relato de la vida privada de los bonzos. El general Nevile inspeccionaba los pies de sus compañeros. Como un soldado experimentado, daba gran importancia al buen estado del calzado. Los pies del profesor estaban adornados con abarcas pesadamente clavadas, que provocaron su condenación.


  “¿Por qué no ha comprado usted zapatos de tenis?”, le preguntó, fijando su mirada sobre sus pies. “Usted tiene que estar molesto, seguramente no habrá visto nunca estas cosas hasta el día que salió de excursión.”


  “¿Pues qué hay de malo en ellos?”, preguntó Vinstead con sorpresa. Su calzado era calzado para andar, y él había ido a eso, sobre todo, en montañas.


  “Esos clavos resbalarán sobre los caminos de losas a cada paso”, dijo el general. “Y ese cuero hará sudar a sus pies hasta que usted no pueda más. Usted necesita zapatos como los de Mrs. Leroy o los de Fitzmaurice.”


  Vinstead miró a los pies de Laura. Llevaba ésta pantalones de tenis y medias de sport: sus zapatos de lona blanca tenían gruesas suelas, como las que suelen llevar los chinos. Derek y Judith tenían los mismos, y aun Lilah llevaba zapatos de tenis. Sólo el profesor no los tenía. Touchy le ofreció un par que le estaban demasiado pequeños, y hubo de quitarse las condenadas abarcas, sintiéndose ligeramente contrariado. Pero ¿cómo diablos iba a saber, pensaba reflexionando tristemente —mientras andaba sobre los enlosados caminos cerca del templo— lo que se debía hacer en esta condenada región? Comprobó entonces que su traje era demasiado grueso para ser cómodo en tal expedición; que el cuello había sido una equivocación y los tirantes insoportables. Su casco estaba perfectamente, sólo que era muy difícil conservarlo encima, pues se le escurría sobre su cabeza, por lo que envidiaba la gorra de Derek. Además, no había dormido bien. Mientras permaneció despierto pudo forzar sus pensamientos a mantenerse en un plano racional; pero tan pronto como cayó en las profundidades del sueño, su imaginación le trajo una multitud de imágenes intolerables de Laura Leroy en las formas más fantásticas. Cuando se despertó y abrió los ojos, se encontró con el melocotonero florecido sobre su cabeza, entre él y las estrellas, y le recordó a él la seria cara de Laura cuando estaba en la torreta con el ramillete de flores entre sus manos, aquella primera tarde. En la cálida quietud de la noche, a la luz de la Luna, Vinstead estaba tumbado y renegaba de los árboles frutales, del templo, de la excursión y de todos aquellos asuntos irritantes. La edad madura no da la bienvenida a la emoción, ni goza y se recrea alegremente con ella, como hace la juventud, sino que se agita, se esfuerza y lucha en un angustiado temor de propia conservación. El amor tardío es apto, no para constituir una gloriosa irradiación, una celestial efusión de toda su vida, sino un lento y doloroso consumo de razón y voluntad en profunda y latente combustión. Para los que saben dominar sus impulsos, el propio respeto es el que resiste con todo su poder. El profesor Vinstead se dominaba extraordinariamente y estaba en los primeros dolorosos trances de esta resistencia. En tales momentos un hombre necesita, de toda su armadura, aun de la que sólo es presencia física. Esto le había sido negado al profesor, y se despreciaba a sí mismo por no haber atendido estas cosas. Ahora, sin embargo, se preocupaba de sus condenados zapatos, de su cuello completamente ajado, su casco, que se inclinaba a cada lado como un borracho, su traje indecoroso. Contempló este último con una expresión de agrio dolor, que no pasó inadvertida a Lilah. Desde su asno le llamó:


  “¿Qué tiene de malo su traje?”


  Vinstead la miró con cara compungida. ¡Qué criatura más observadora era! Pero, en cierto modo, el gesto de burla de su rostro no era irritante. “Es demasiado caluroso y pesado”, confesó francamente.


  “Quítese su chaqueta y cuélguela sobre mi silla de montar.”


  Así lo hizo Vinstead, haciendo notar además: “Tampoco querría llevar este cuello.”


  “Pues quíteselo también; ¡es horrible, una cosa tan dura! Póngase usted esto.” Lilah sacó de un bolsillo un alegre pañuelo de seda. Vinstead lo miró con duda, después se quitó el cuello y se anudó el pañuelo alrededor. Ciertamente, estaba más cómodo. Y cuando, mirando hacia atrás Laura, le miró y le dijo: “¡Oh, está usted mucho mejor!”, su bienestar aumentó.


  Hay dos caminos para llegar a T’an Chüeh Ssu desde Pekín: subiendo desde Men-t’ou-kou, el pueblo de las minas de carbón próximo al ferrocarril, en el valle del Hun-ho, o por las sendas entre las colinas que desde Chieh T’ai Ssu suben y bajan a lo largo de las cimas y, finalmente, se unen al camino que va por el valle en una especie de rocoso cañón, en el borde del cual se encuentra T’an Chüeh Ssu. Hay un tercer camino, por lo general poco usado por los extranjeros, que viene de las colinas posteriores desde la dirección de Ch’ing Shui Tien o Pico del Agua Clara, que es el nombre encantador chino de la esbelta cumbre que los europeos que la divisan desde la muralla de la ciudad llaman Monte Conolly, a una especie de entrada posterior que conduce entre alamedas de robles y thujas a los grandes atrios.


  Siguiendo este camino, el templo de la Laguna del Roble es casi más impresionante que Chieh T’ai Ssu. Le faltan las maravillosas terrazas, las amplias vistas y su situación sobre la falda de una colina; pero es de mucho mayor volumen y tiene agua corriente. El gran recinto amurallado llena el fondo de la depresión en que está situado y se extiende suavemente sobre los costados septentrionales del mismo; allí se encuentran los magníficos patios, enormes extensiones de enlosado pavimento rodeado por los aleros pintados de alegres colores y las columnas escarlatas; refrescado por el agua corriente que fluye por los canales de piedra a través de todos los patios, sean grandes o pequeños; cantarina junto a las pesadas losas en los sombríos pasajes entre los edificios, deslizándose rápidamente al llegar a las escaleras de mármol, o morosa, con profundos reflejos y suaves murmullos en remansos bajo las grutas, donde peces dorados nadan misteriosamente. El templo entero está lleno de la alegre y gentil voz del agua; la solemnidad de la piedra y los santuarios se han hecho alegres con su cancionera libertad, viniendo, como los árboles florecientes, a ser adorada dentro de los sagrados lugares. Los chinos aman y respetan a la Naturaleza, aire, agua, flores y árboles, más profundamente que ningún otro pueblo, no con un vago y poético anhelo, como las razas septentrionales, sino con un reconocimiento práctico, como en un homenaje universal. Estas cosas son, como eran, parte de la iglesia establecida, no rasgos de amable paganismo o de tímidos disidentes. En la gran puerta de entrada de T’an Chüeh Ssu hay varias inscripciones en caracteres pintados. «Colinas de púrpura y manantiales rojos», dice una; «Fragantes alamedas, avenidas y clara tierra», otra. Por tales cosas es invitado el peregrino a entrar tanto como por los santuarios y las ceremonias. Dentro, en el patio más grande de todos, está un árbol, un gingko, de edad desconocida y de tamaño inmenso, alto como el álamo más alto de Inglaterra y de enorme circunferencia, que unos siglos atrás fue canonizado como santo y también elevado a la nobleza con título correspondiente al de marqués. Al pie de su gran tronco amarillo y plateado, hay un pequeño altar donde los fieles pueden quemar barritas de incienso en su honor; al lado, en una placa de mármol grabada, tienen su patente de nobleza. Nadie sabe exactamente los años que tiene; pero, como su pariente el templo, ha sobrevivido a muchas dinastías. Las memorias escritas de T’an Chüeh Ssu se remontan a más del año 400 a. de J., y un viejo proverbio del país declara: «Primero fue T’an Chüeh y después Yu Chou». Yu Chou es el antiguo nombre de Pekín, un nombre tan antiguo, que ya había caído en desuso en los tiempos de Kublai Khan.


  Después de cerca de tres horas de marcha, la partida pudo divisar abajo a T’an Chüe Ssu desde el cañón en que su camino se unía al más breve procedente de Men-t’ou-kou, y se detuvieron para tomar algo de aliento, dirigiendo sus miradas a través de las cálidas y escurridizas rocas, en las que los lagartos se deslizaban suavemente entre las matas de amarillantes y humildes hierbas. Había resultado el paseo caluroso, subiendo empinadas cuestas y bajando por estrechos senderos empedrados con grandes losas, y ahora el templo, situado a sus pies, rodeado de árboles, les parecía maravillosamente fresco e invitante. Durante su camino habían pasado más de un grupo de soldados: sin duda de T’ao-pings, sin brazaletes y sin oficiales; y ahora, cuando descansaban, todavía apareció otra compañía, subiendo rezagada un atajo. Parecían en muy pobre estado: sus uniformes estaban sucios y estropeados, su calzado cayéndose a pedazos: y en sus caras asomaba una mirada de sombrío disgusto cuando dirigieron sus ojos con adusta curiosidad al grupo de extranjeros; además, éstos estaban totalmente armados, cada hombre con un rifle y una bandolera de cartuchos y muchos también con revólveres.


  “Digo, Laura, que hay un infierno de ellos por aquí”, dijo Derek, casi a su oído. “Yo me pregunto qué diablos están haciendo.”


  “¡Dios lo sabe!”, dijo Mrs. Leroy indiferentemente. “Puede que Pekín haya caído y Li esté evacuando hacia alguna parte. No sabemos nada desde que salimos de allí, hace ya dos días.”


  “Tienen un aspecto rufianesco”, dijo Derek, fijando su mirada sobre los soldados con enorme disgusto. Muchas más figuras, vestidas de gris, subían y se estaban formando, alrededor de la partida, un grupo bastante grande que llenaba el aire de olor de ajo; Derek sentía la vaga inquietud mental que generalmente produce la presencia de fuerzas armadas de otra raza. “¿No cree que debíamos marcharnos?”, dijo.


  Continuaron al fin la marcha, bajando por el ancho camino empedrado. El grupo de soldados les miraba curiosamente mientras se alejaban. A la entrada del monasterio encontraron a Niu, que les había precedido con los asnos y los víveres y ahora los condujo al pabellón donde se estaba preparando el almuerzo. Le siguieron a través de varios patios consecutivos, en los que las sombras de los curvos tejados caían escasas y negras sobre el ardiente suelo; pasaron las fachadas grabadas de los santuarios, las galerías de columnas escarlatas, sintiendo un estremecimiento de frío al pasar por la sombra de un edificio y pisar sobre las piedras húmedas, y una bocanada de calor, al salir de nuevo al sol, hasta que por fin llegaron a los que habían de ser sus aposentos para aquel día.


  Arriba, a la derecha, en el rincón nordeste del recinto, apretado junto a la muralla del monasterio, estaba un pequeño patio oblongo, al que se llegaba solamente por una estrecha entrada y que tenía a su espalda un pequeño pabellón dividido en dos compartimentos. Precisamente en la pequeña entrada había un curioso monumento, una de esas pequeñas fantasías arquitectónicas a las que los chinos son tan aficionados: una pequeña cúpula sostenida por ligeras columnas dando sombra a una pequeña isla sobre el pavimento de piedra y de la cual por todos lados fluía el agua en abiertos canalones. Allí estaba preparada una mesa, invitándoles al almuerzo; Niu informó a Laura que el arroz estaría dispuesto para la una. Miss Hande y Judith estaban encantadas del lugar, y mientras los hombres se acercaban a la mesa para beber después del caluroso paseo, las señoras entraron en el pabellón para lavarse y arreglarse antes de curiosear el templo, en espera de la hora de comer.


  Una de las más pequeñas complicaciones al visitar un templo chino es la cuestión de las condiciones sanitarias. Pocos europeos volverán voluntariamente a realizar una segunda vista a una sala de lavabos china, con los pozos abiertos entre las losas del suelo y los dos ladrillos para colocar los pies, generalmente sin puerta de ninguna clase y con las emanaciones suficientes para producir un desvanecimiento. En los templos particulares y en los departamentos mejor preparados, una serie de cabinets de toilette consigue obviar esta dificultad. Pero en sitios como el pabellón actual de T’an Chüeh Ssu se hace necesario explorar primero las condiciones del edificio. De conformidad con esto, se pusieron a explorarlo. Los dos extremos y la trasera del patio estaban cerrados por la muralla exterior del monasterio, que formaba una especie de rampa contra la falda de la colina, en la que el patio había sido socavado. Era la muralla de grandes ladrillos o piedras desiguales, con una ligera inclinación más allá de la vertical y recubiertas de musgo. Encontraron que era posible salir por uno de los extremos del pabellón, pasando por la estrecha abertura que existía entre la pared de éste y la inclinada muralla. Esta exploración especial produjo notables resultados más tarde en aquel día, y por esto debe ser recordada.


  Vinstead estaba asombrado, más tarde, cuando recordaba la manera pacífica y casual que había usado para salir del templo. Recorrieron el monasterio y admiraron el gigantesco gingko y su pequeña esposa, en el patio más grande de todo el recinto. Miss Hande estaba intrigada por su curioso follaje, como de helecho, y quedó profundamente interesada al saber que el gingko es realmente un árbol del período carbonífero, geológicamente, y que no se encuentra ningún otro de su especie en ninguna parte del mundo.


  “¡Cuánto les gusta esto a los chinos!”, dijo Derek: “conservar un árbol desde el período carbonífero, en sus templos, hasta nuestros días. Es precisamente lo que más hubieran deseado hacer en todo.”


  “Claro que sí, eso da más realce a su sentido, al sentido de su antigüedad”, dijo miss Hande, volviéndose hacia él con una chispeante mirada tras de sus lentes, como le ocurría siempre que daba con una idea nueva.


  “Supongo que eso es porque usaron carbón antes que lo hiciera ningún otro”, dijo Judith, abstraída y sin pensar en nada, como algunas veces nos ocurre cuando la mayor parte de nuestra mente está concentrada en alguna cosa.


  “¿Sugiere usted que los chinos estaban allí cuando el árbol fue derribado y que no olvidaron el sitio?”, dijo Vinstead, mirándola con inocente regocijo.


  Judith, entonces, enrojeció intensamente, al darse cuenta, demasiado tarde, de su tontería. Después se dirigieron a la capilla de Kwan-yin, donde pudieron ver a la confusa luz el retrato de Miao Yen, la hija de Kublai Khan, que dejó las placenteras cúpulas de Xanadu para hacerse monja en T’an Chüeh Ssu, adorando, con la cabeza afeitada, noche y día, en la capilla, ante el altar de la diosa de la misericordia. Uno o dos sacerdotes llegaron y les hablaron, derechos, retraídos y silenciosos, sus delicadas manos ocultas dentro de sus mangas grises, anchas, y sus discretos ojos escudriñando gravemente a los extranjeros, pues ellos no habían visto nunca un europeo.


  Las doce y treinta. Vinstead recordaba la hora porque Derek había mirado el reloj y había dicho que aún tendrían que esperar para la comida. El calor y los brillantes reflejos del pavimento les indujeron a regresar a su pabellón. Vinstead iba un poco detrás con Laura y le preguntó que tal iban los asuntos de Judith y Derek.


  “Creo que van mejorando”, replicó Laura. “Se están revelando todo y esto está inquietando a Judith.”


  “¿Por el pasado de él?”


  “Sí, y por su presente.” Ambos rieron.


  “¿Es que Judith no aprueba la teoría de mostrarse tal como uno es, antes del matrimonio?”, dijo Vinstead.


  “Es otra cosa lo que a ella le inquieta, creo yo. Judith duda si el perro del sexo, aún después de haber hecho tan fantástico recorrido en el jardín antes de la boda, vendrá a sentarse tranquilo sobre sus rodillas después del matrimonio.”


  “¡Una duda muy prudente! ¿Y piensa que querrá?”


  “¡Oh!, Derek tiene demasiado poco espíritu para pensar en el futuro. Tanto más cuanto que está enteramente cogido por la novedad de sus propias sensaciones. Si bien es verdad que se ha entregado íntegramente al amor antes de ahora, lo es igualmente que hace mucho tiempo que lo ha olvidado. Lo que en estos momentos le ocupa es el descubrimiento de que hay algo que le puede causar dolor.”


  Sus palabras dieron a Vinstead un pequeño y agudo pinchazo. Era lo mismo que a él le había estado preocupando en las últimas doce horas. Se daba cuenta de que había llevado demasiado lejos la facilidad y libertad de discutir con Mrs. Leroy las interesantes peculiaridades del sexo. Sin embargo, con cierta obstinación, hizo fuerza sobre sí mismo para seguir adelante la materia.


  “Es ocioso suponer que nadie puede apartar todos los riesgos contra las emociones por cualquier medio que fuere”, dijo Vinstead, sintiendo un amargo placer en la verdad íntima de sus palabras. “El perro del sexo, como ella lo llama, es un animal de vida muy larga y completamente salvaje.”


  “Con tendencia a ladrar al paso de un extraño”, dijo Mrs. Leroy alegremente. Vinstead dio un respingo y la miró fijamente. No, Laura estaba completamente alejada de cualquier intención; pero por alguna razón aquellas palabras le lastimaron, casi como si le hubiesen sido dirigidas a él con entero conocimiento de su estado. Involuntariamente, en su repentino dolor, frases medio olvidadas volvieron a surgir a la superficie de su imaginación. “Pisa blandamente, pues pisa sobre mis sueños.” ¿Dónde había oído él aquello? “Un extraño atolondrado que le despierte con palabras atrevidas.” Esto era de la canción de la última noche, y estaba luchando a la vez contra el pensamiento de que al despertar del profundo sueño de su corazón, despertara al durmiente oculto en él. Con repentino resentimiento por su alegría, se volvió hacia Laura, que caminaba ahora a su lado, con sus pantalones cortos y camisa revelando la ligereza y fuerza de su cuerpo, la agilidad de sus movimientos, su rostro, como de costumbre, con una expresión de lejanía, de estar en otra parte. Con algo de su primera obstinación, mezclada ahora con su enfado, repitió los versos en voz alta:


  
    Come you not, a careless stranger,


    him with reckless words to waken.

  


  Laura se volvió hacia él, con una mirada de divertida interrogación, apreciando la intención con que se habían citado las palabras. Una de las cosas que a Vinstead más le habían agradado de Laura era la manera con que ésta visiblemente recogía una observación, la examinaba para sí y la volvía a considerar antes de dar una respuesta. Pero ahora vio su rostro cambiado y una mirada asombrada que apareció durante un veloz segundo en sus ojos. Algo de su tono de voz, de su rostro, la había conmovido. Laura casi se había parado; pero ya se encontraban a una docena de metros del pabellón aislado, y Derek la llamó en voz alta: “Laura, ¿no desea usted tomar un poco de ginebra antes de la comida?”


  Entonces Laura se acercó a la mesa, bajo la cúpula, y llamó: “Lai!” Niu apareció, saliendo de algún edificio próximo. “K’ai fan! (Saque el arroz)”, dijo Laura: ésta era la frase usada siempre que había que ordenar servir una comida. Niu desapareció y todos se sentaron junto a la mesa, esperando.


  Desde donde estaban sentados podían ver el paisaje inferior, pasados un tejado octogonal de color verde y las copas de una pareja más baja de árboles gingko, en uno de los patios inferiores, que tenía un gran santuario aislado sobre él, dándoles la espalda detrás del santuario; en la esquina opuesta, un pequeño y oscuro agujero de paso conducía más allá de su vista. La entrada principal del patio estaba oculta por el santuario; su gigantesca masa, sombreada por inmensos aleros, se alzaba oscura y casi sin color bajo la cegadora luz del mediodía. Mientras estaban mirando ociosamente hacia este patio, bebiendo sus cock-tails, vieron una cosa curiosa. Una pareja de sacerdotes salía por el pequeño pasaje oscuro, se detenían un momento en la sombra, mirando a derecha e izquierda, y después corrían como liebres a través del espacio abierto hacia la fachada posterior del gran santuario. Uno de ellos sacó una gran llave y abrió una pequeña puerta oculta entre la celosía; ambos se hundieron por ella con la intranquilidad de los animales hostigados. Los bonzos, generalmente, se mueven con la mayor lentitud y dignidad, y era asombroso y en cierto modo siniestro ver a estos hombres correr. Estaban tan lejos, que sus pies, con zapatillas, no hacían ningún ruido y los que les observaban tenían la curiosa impresión de mirar un drama silencioso que se desarrollase en algún extraño escenario arquitectónico, cuando vieron las figuras, como de muñecos vestidos de gris, salir de la sombra a la luz y después desaparecer a los pocos segundos en el gran templo.


  “¿Qué diablos estará pasando por allí?”, dijo Derek, con sus ojos fijos en la puerta. “¿Serán ladrones?”


  “Sean quienes sean, eran hombres atemorizados”, dijo Vinstead, que también había observado la pequeña escena.


  Durante algunos momentos sintieron el vago ruido de una conmoción; se percibieron gritos allá abajo, en la dirección de la entrada del monasterio. Pero, observando la escena del patio, ninguno de los excursionistas prestó atención. Continuaron observando el santuario. Ruido de detonaciones y el sordo estruendo de un rayo llegaron a sus oídos. Entonces la pequeña puerta se abrió de nuevo y los dos sacerdotes se asomaron cautamente al exterior. No viendo a nadie, suavemente cerraron la puerta. Aun con furtivas miradas a los lados, uno que tenía la llave corrió a lo largo de la sombra del santuario durante algunos metros; atravesó el espacio abierto hacia uno de los pequeños estanques con peces dorados que adornaban el patio, e inclinándose, echó la llave dentro del agua. Volvió corriendo hacia su compañero, y juntos, completamente en silencio, apresuraron su paso sobre el deslumbrante pavimento, penetraron como conejos por el pequeño pasaje y desaparecieron.


  “¡Ah, claro!, creo que esto es que han estado cerrando todo. ¿Pero por qué habrán hecho eso?”, preguntó miss Hande, volviéndose, como de costumbre, a Laura, en demanda de información.


  Pero antes de que Laura pudiera responder, fue Derek el que dijo: “¡Escuchen!” Una seca explosión, como un seco y agudo crujido, se oyó a través del aire recalentado por el sol que llenaba los patios de los templos, y después otra, y otra. Como si alguno estuviera rompiendo fuertes astillas para hacer fuego. Sonaban como un ruido impasible, cruzando la brillante luz de las primeras horas de la tarde. A Judith, Lilah y miss Hande, aquello no les decía nada; pero los dos hombres se miraron en silencio, con las caras iluminadas por la común inteligencia de sus pensamientos. Involuntariamente, Vinstead miró rápidamente a Mrs. Leroy. Dos chasquidos más se oyeron a través de los brillantes tejados, lejos, hacia la puerta.


  “¡Estos malditos T’ao-pings!”, dijo Laura llena de resentimiento.


  “¿Por qué? ¿Qué pasa?”


  Como si fuera su respuesta, un terrible rugido surgió por un momento de los patios inferiores, y repentinamente todo cayó otra vez en silencio.


  “Es fuego de rifle”, dijo Mrs. Leroy.


  CAPÍTULO XVIII


  DESDE FUERA DEL PABELLÓN DE LA ISLA llegó apresuradamente Niu, con su chaqueta blanca. Su piel, de un verde pálido, estaba más pálida y más verde que nunca; sus dientes rechinaban al dirigirse a su ama, con grandes gestos, apuntando primero hacia abajo, en dirección de la puerta, y después arriba, hacia la colina que se alzaba tras ellos.


  “¿Qué dice?”, preguntaron Derek y Vinstead al mismo tiempo.


  “Quiere que nos vayamos por la puerta superior. Dice que hay grupos de bandidos que han hecho fuego sobre los dos monjes a la entrada del monasterio.”


  “Yo creo que es exagerado”, dijo Derek. “Niu es un viejo temeroso y cobarde. Acuérdense, en aquel viaje hacia la sierra, cuando Touchy le bautizó con el nombre de Eolo, porque a cada momento se asustaba del aire. Los chinos no nos tocarán. Creo que lo mejor es que primero almorcemos.”


  “Así pienso yo también”, dijo Laura. “Pero, Derek, sería mejor que tratásemos de ver dónde están los burros. Si los T’ao-pings consiguen dar con ellos, es casi seguro que se los llevarán.”


  “Sí, es verdad. Sería un triste favor que les haríamos”, gruñó Derek. “Bien, diga que envíe el burro pequeño de Nina hacia abajo, para atraer a los otros burros aquí arriba; seguro que está temblando también.”


  “Yo se lo diré a él mismo”, dijo Laura. Entonces se dirigió a Niu, que en aquel momento reaparecía con un coolie de rostro grueso, con alegre vestido azul. Laura le dijo en chino que bajase para buscar los burros y traerlos al pabellón. El coolie hizo una reverencia con los brazos juntos y salió. “K’ai fan! (¡Saque el arroz!)”, dijo Laura a Niu de nuevo.


  Miss Hande volvió a colocarse los lentes y dirigió una profunda mirada a Laura. “¿Considera usted prudente permanecer aquí sí el templo ha caído en poder de los bandidos?”, le preguntó con su acostumbrada suavidad.


  “Creo que sí”, replicó Mrs. Leroy, comenzando a tomar la sopa que Niu había traído en pequeñas tazas. “Los bandidos muy raramente molestan a los europeos. Sería una sorpresa de muy mala suerte si se metieran con nosotros.”


  “Usted y el profesor están comprometidos por una especie de ídolo malo”, observó Lilah casualmente.


  Vinstead frunció la frente ante esta inoportuna observación, y la sopa fue acabada en un silencio difícil. El conocimiento de que se habían hecho disparos de muerte a unos cientos de metros de ellos, produjo en el profesor ese particular estímulo para el sistema nervioso que es general en los hombres civilizados en tales circunstancias. No podía juzgar, como recién llegado, cuál era exactamente la decisión que debían adoptar. Dada la presencia de lo que más podía turbar a un inglés, esto es, «mujeres en la partida», su instinto normal habría sido huir tan lejos y tan de prisa como fuera posible. Pero muy bien podía estar equivocado. Lo que pudo juzgar detenidamente fue la actitud de los que habían tomado el acuerdo de permanecer. Y estaba claro que entre éstos, Mrs. Leroy y Derek podían ser despreocupados, pero eran sinceros. Vinstead había estado durante la guerra en tres frentes; le era familiar el miedo y también las formas de bravura que los hombres utilizan para encubrir aquél. En este sentido, reconocía que aquellas dos personas, si la casualidad llegara a hacer que su conducta resultara criminal, por lo menos sería de buena fe, ya que a fuerza de guerras y rumores de guerras había llegada mucha gente a no sentir una excitación especial.


  Terminaron su sopa; pero no había señales de que volvieran los burros. “¡Cuánto tiempo lleva fuera! Creo que no le habrá ocurrido nada”, dijo Laura con cierta ansiedad.


  “Bueno, vamos a seguir; que venga el plato siguiente”, dijo Derek. “¡Lai!”, llamó con voz fuerte.


  Nadie vino.


  “¡Lai!”, gritó de nuevo. Tampoco esta vez respondió nadie. “¡Malditos sean! ¿Qué estarán haciendo arriba? Voy a verlo.” Y diciendo esto, se levantó y subió al pabellón.


  Dos minutos después volvió a aparecer con aspecto de gran intranquilidad.


  “¡Se han marchado!”, dijo.


  “¿Quiénes? ¿Los criados? No diga tonterías, Derek. Será que usted no los ha encontrado.”


  “Sí, los he buscado bien; estoy seguro, porque han dejado esto.” Y al decir estas palabras sacó un pequeño azucarero que Laura reconoció como perteneciente al juego de café de Nina. “Con todas las otras cosas han hecho un fardo y se han marchado.”


  “¡Dios mío! ¡Es monstruoso que Niu haya hecho eso!”, dijo Mrs. Leroy.


  “Podíamos entonces marcharnos”, propuso Vinstead, “puesto que no tenemos nada para comer.”


  “Debemos esperar hasta que venga el coolie de Nina, —no sé cuál es su nombre—, el que fue por los burros”, dijo Derek. “No podemos dejarle a él solo, y además necesitamos los animales.”


  “Puede ser que los criados le hayan encontrado y se haya marchado con ellos”, dijo Lilah, encendiendo un cigarrillo.


  “Sí, puede ser; pero nosotros no lo sabemos”, dijo Derek, impacientemente.


  Decidieron esperar unos cuantos minutos más; pero esta vez en medio de gran malestar. Nada es más terrible que la incertidumbre acerca de qué es lo mejor que uno debe hacer, cuando se encuentra ante un posible peligro; la inacción y la duda pesan sobre los espíritus y es como aplicar ortigas a los nervios. Miss Hande, después de hacer su protesta, se sentó en silencio, mirando alternativamente a su alrededor. Lilah fumaba y Vinstead encendió también un cigarrillo; Judith, después de declarar «¡Esto sí que tiene gracia!», se acercó a la balaustrada, mirando hacia los patios inferiores.


  “¿Qué camino tiene que seguir el de los burros?”, dijo la muchacha.


  “¡Oh, cien caminos!”, dijo Derek, irritado. “Estos sitios son igual que conejeras.” Y se volvió para discutir con Laura el camino de salida hacia la puerta superior. “¿Usted sabe cómo se puede llegar a él?”, le preguntó.


  “Sí, baje usted por aquella terraza larga y estrecha que cae precisamente aquí debajo, y después atraviese unos pequeños patios, hacia la esquina del monasterio. Está casi en la misma posición en que nosotros nos encontramos, pero en el lado opuesto del templo.”


  “¿Y no hay otro camino más?”


  “Que yo haya oído, no.”


  “¿Y adónde va a salir?”


  “A la senda que lleva al templo del emperador de jade. Pero creo que hay a su lado otro pequeño sendero que se dirige hacia Men-t’ou-kou. Yo nunca he ido por él. Henry me mostró esta salida a mí una vez.”


  “¡Mirad, mirad!”


  La voz de Judith, con un suave soplo de excitación, les hizo volver los ojos hacia donde ella señalaba.


  Abajo, en el patio, que desde la salida de los dos sacerdotes había quedado vacío y perfectamente tranquilo, con la total quietud arquitectónica que nunca conocen los jardines, se divisaba algún movimiento. Una pequeña sombra negra, como la de un monje con sombrero y bastón, fue repentinamente proyectada junto a la esquina del gran santuario, silenciosamente. Después, una pequeña figura, como la de un monje con uniforme gris, le siguió, dando la vuelta al santuario. Apareció un soldado con un rifle; dos le seguían, y después tres más. Permanecieron por un momento inciertos y después se esparcieron sobre el patio, tanteando y mirando por aquí y por allí. Removieron en los estanques de los peces dorados y maniobraron en la cerradura de la puerta del santuario. Reunidos allí, en la sombra, estaban fuera de la vista de la salida por la cual los sacerdotes habían ido y venido, y un hermano lego que en aquel momento apareció por allí, no les vio. Este debía tener algún objeto muy apretado junto a su pecho, y al divisarles corrió suavemente hacia el lado del patio. Cuando llegó frente al santuario, vio a los soldados y éstos también le divisaron a él en el mismo momento. Volvió la espalda, procurando escapar por el pasaje; pero los soldados fueron más rápidos que él. Uno de los soldados intentó agarrarle, y él apretó más aquel bulto contra su pecho. El monje resistía, protestando, apretando sus brazos más desesperadamente que nunca. Con sus gestos y gritos, vinieron a las manos. Un soldado metió el cañón del rifle debajo del brazo izquierdo del monje, mientras los otros le sujetaban, aprisionando su cuerpo y lastimándolo con crueldad. El monje se retorcía y gritaba, y por último, repentinamente, dejó caer el objeto que tan celosamente guardaba. Un vaso de porcelana cayó, con un chasquido, sobre el pavimento. Los brillantes trozos de china volaron en todas direcciones. Los soldados se inclinaron con loca avaricia sobre los fragmentos; pero después de cogerlos, los arrojaron lejos de sí. Defraudados de su botín, una furia sin sentido pareció apoderarse de todo el grupo. Ante los atormentados ojos de los observadores, uno caló la bayoneta en el rifle que había usado antes, y mientras los otros dos sujetaban a la víctima por los brazos, la hundió en su cuerpo una, dos, hasta tres veces. La figura azul cayó sin fuerzas, sangrando entre las manos de sus atormentadores. Estos dejaron caer el cuerpo, y aún lo hicieron rodar sobre el pavimento, entre los trozos del vaso roto. Una oscura mancha apareció pronto junto al cuerpo, bajo la luz implacable del sol, deslizándose sobre las lisas piedras. Pero los soldados estaban ahora cansados. Sin proponérselo, dieron una patada a la víctima y después marcharon a buscar otro entretenimiento en cualquier parte. Charlando y gesticulando, entraron por el pequeño pasaje y desaparecieron.


  Cuando las personas civilizadas de hoy ven una cosa de esta naturaleza, ocurre entre ellos que experimentan una impresión que les paraliza totalmente. Judith y miss Hande dejaron escapar un profundo lamento, tanto de dolor como de sorpresa. Pero, excepto esto, durante muchos momentos, toda la partida permaneció completamente quieta, mirando hacia el patio, otra vez vacío, salvo las dos manchas del pavimento: una azul, sin forma, y otra más oscura que se extendía lentamente sobre las piedras del suelo. En medio del brillante calor, se sentían estremecidos y un poco enfermos. Vinstead fue el primero en intentar vencer el entumecimiento espiritual que la escena les había producido.


  “Creo que debemos irnos ahora”, dijo con una cierta dureza que permitían las circunstancias, añadiendo: “¿Podemos sacar algo bueno de estar aquí esperando?”


  “No”, dijo Laura decididamente. “Ahora que ellos han conseguido penetrar en el templo, el coolie no podrá nunca llegar con los burros hasta aquí. Lo mejor que podemos hacer es irnos en seguida.” Mientras hablaba, se quitó su collar de perlas y lo metió en el bolsillo. “Usted también debía quitarse las joyas”, le dijo a miss Hande y Lilah.


  “¿Por qué?”, preguntó miss Hande.


  “Porque pueden tentar la codicia de los T’ao-pings si nos encontramos con ellos. Son como las urracas: quieren todo lo que ven.”


  El actuar de cualquier modo que fuera, representaba un descanso después de aquel silencio inactivo.


  “¿Dónde pondré yo todo esto?”, preguntó Lilah, que estaba cubierta con cadenas de perlas y corales y grandes pendientes.


  “En los bolsillos; en cualquier sitio que esté fuera de la vista”, le dijo Mrs. Leroy brevemente. Miss Hande estaba metiendo sus bellas sortijas cuidadosamente dentro del forro de su chaqueta, y Lilah, por último, acomodó sus pequeñas alhajas dentro de su saco de aseo.


  “Llévenos fuera, Laura”, insistió Derek.


  Para llegar a la larga terraza que llevaba a los niveles superiores del monasterio, en dirección a la salida del otro lado, tenían que descender unos cuantos escalones hacia un pequeño patio y después seguir una amplia escalera de mármol que les conducía, a través de una serie de violentos ángulos, a un terreno más alto, cubierto de arbustos florecientes. Todos muy juntos y en silencio salieron nuevamente por las mismas escaleras que poco menos de una hora antes habían oído su charla tranquila, cuando se dirigían a aquel frustrado almuerzo. En el último momento, cuando solamente faltaban unos pasos para la terraza, divisaron un grupo de T’ao-pings reunidos detrás de un arbusto, unos pocos metros hacia adelante, disputándose alguna pieza trivial del botín que habían cogido.


  “Vamos, andad derechos, pasad delante de ellos como si no les vierais”, dijo Mrs. Leroy en voz baja y urgente, imperiosa.


  Pero la partida era demasiado grande e indisciplinada para obedecer. Además, ninguno de ella, salvo Derek, sabía el extraño valor de un aspecto resuelto y de un decidido propósito, ante la vacilante e inconsecuente inteligencia de los chinos. Involuntariamente, al pasar, una se detuvo.


  “¿No podemos ir dando la vuelta por otro camino?”, preguntó miss Hande. Estaba afectadísima por la horrible escena que acababa de presenciar. Y estos hombres tenían también bayonetas y estaban disputando en voz alta y amenazándose con sus amarillentos cuchillos. Su duda era lo perfectamente explicable. Pero fue fatal.


  “Tonta, siga”, dijo Laura con firmeza, y continuó caminando hacia adelante. Todos, después de un segundo de duda, la siguieron. Pero era demasiado tarde. Los T’ao-pings habían visto la trama; habían olfateado irresolución, tal vez miedo; las dos cosas mediante las cuales podían vivir. Con el vago instinto de causar terror, que tanto les gustaba, saltaron de sus asientos y cruzaron el camino, rifle al brazo. Entonces, alguno de los excursionistas lanzó un pequeño grito.


  A pesar de este grito, ellos podían haber seguido hacia adelante. Derek y Mrs. Leroy, acostumbrados a esta clase de cosas, estaban hablando tranquilamente, caminando con firmeza hacia adelante; en su cara mostraban una expresión de buen humor, mezclada con un gesto de determinación que Vinstead nunca había visto antes. Es ésta una expresión que los que viven mucho entre los chinos en los tiempos de inquietud llegan a conocer bien para aparentar el aspecto más decidido. Pero, al sonar aquel ligero grito, una nueva expresión apareció en la cara de sus enemigos: el delicioso gesto del poder armado frente al indemne; sentimiento tonto, cruel y casi animal. Cuando vieron este gesto, Derek y Mrs. Leroy se dieron cuenta de lo que habían hecho. Laura estaba indignada contra quien fuera que había dejado escapar aquel grito fatal. “Tenemos que volver”, dijo por encima del hombro, sin volver la cabeza. “Dad media vuelta y volved lentamente sobre vuestros propios pasos.” Y dirigiéndose a los T'ao-pings que estaban ante ella, sonriendo placenteramente, les dijo: “Pu yao chin; tsai-chien. (Eso no tiene importancia. Adiós.)” Y volviendo la espalda, comenzó a andar lentamente detrás de sus compañeros.


  Durante algunos momentos, los soldados permanecieron asombrados por este repentino cambio de frente, y mientras tanto la partida había alcanzado los escalones superiores sin ser molestada. Una puerta en forma de herradura les condujo a un pequeño patio, en el lado opuesto a la entrada de su propio pabellón. “¿Vamos a intentar volver allí?”, dijo Derek señalando a este edificio. “Podemos llegar a él subiendo por aquí y descendiendo luego por la terraza situada por encima de él.”


  “Muy bien, vamos a probar”, dijo Mrs. Leroy.


  “He olvidado mi máquina fotográfica”, dijo Vinstead de pronto. “Yo les seguiré en seguida.” Y al decir esto, saltó al otro lado, para dirigirse al pabellón de la isla.


  “Dios le confunda”, dijo Derek. “Vamos, Laura; él nos alcanzará más arriba.”


  “No. Yo sé que será mejor que estemos juntos”, dijo Laura. Su imaginación se representó como a la luz de un rayo el cuadro de la alta e inclinada figura del profesor en manos de un grupo de monos grises. “Bueno, esperaremos”, dijo obstinadamente. Laura no tenía tiempo para analizar sus sentimientos acerca de este cuadro; pero actuó sobre ellos con decisión. La pequeña partida permaneció quieta, indecisa e impaciente, en el pequeño patio situado encima de la escalera, aguardando la reaparición de Vinstead. “Vamos, para darle prisa; yo he visto su estropeada máquina fotográfica debajo de la mesa del almuerzo”, dijo Lilah, más bien despectivamente, mientras se dirigía hacia una esquina del patio. Todos la siguieron. Tal vez si la imaginación de Laura no hubiera estado obsesionada por aquel cuadro hubiera percibido la imprudencia de permanecer todos en aquel solitario rincón, desde el cual no había ninguna salida; pero se fue con los demás. Vinstead estaba rebuscando y mirando por todo el patio; la máquina estaba donde Lilah había dicho. Ella la cogió y le llamó: “Aquí está.”


  “¡Oh, gracias!”, dijo el profesor; “estúpido de mí.”


  “Mucho”, dijo Derek en voz baja. “Ahora, vamos”, dijo en voz alta.


  “¡Oh, mirad!” Este suave grito de Judith se repetía por segunda vez aquel día y era ominoso para los oídos de Laura. Antes de volver la cabeza, realmente sabía lo que iba a ver. El estrecho pasadizo detrás del pabellón de la isla estaba lleno de uniformes grises, cerrándolo de un extremo a otro. Habían caído en una trampa.


  Derek exclamó, excitado: “¡Condenación!” Este fue el primer grito que salió de los miembros de la partida. Para mayor azoramiento de Vinstead, en seguida se volvía a Mrs. Leroy con una excusa en su mirada; hasta entonces había demostrado un cuidado especial por mantener la finura de lenguaje en presencia de ella.


  “Por esta vez, puede pasar”, le dijo ella. Después se volvió a los demás, y les habló en voz baja y rápida, pero con un tono de autoridad que él no había oído después de dejar el Ejército. “Escúchenme todos ustedes: ocurra lo que sea, ninguno debe mostrar alarma ni temor. ¿Han entendido ustedes? Ante cualquier cosa que ellos hagan, tengan la mirada correcta y alegre. No hablen mucho entre ustedes, y no se rían. Estense quietos y miren todo con indiferencia. Ahora voy a hablarles. ¿Ha traído usted alguna tarjeta, Derek?”


  De un billetero que sacó del bolsillo superior de la camisa, Derek extrajo una tarjeta. Sobre uno de sus lados estaba escrito:


  
    M. DEREK FITZMAURICE.


    Premier Sécretaire à la Légation de Grande Bretagne.

  


  Laura la volvió del otro lado. Sobre el respaldo trazó una línea de curiosos caracteres, que cruzó de una parte a otra la tarjeta, con el nombre y el título en chino. “Bueno”, dijo, y manteniéndola en su mano avanzó hacia el grupo gris que estaba situado a la entrada. Derek la acompañó.


  En un parlamento, aunque se trate de bandidos, es preciso en China observar determinadas formalidades. Mrs. Leroy, manteniendo en su rostro una rígida expresión de valor, les preguntó por su general. Declararon que allí no había ningún general. Entonces, un oficial. Su tono era más uniforme; pero un poco altanero. Tampoco había oficial. Entonces su número uno. Ella era, según explicó, del Ying-kuo-fu (Legación Británica) y este gran hombre (indicando a Derek) era el San-ch’in-ch’ai, o tercer agregado. Era indudable, por esto, que sólo podían hablar con el número uno. Los T’ao-pings indicaron que el número uno estaba en otra parte, indicando hacia los patios interiores. “Entonces, vamos a buscarle”, dijo Mrs. Leroy. Conservando la tarjeta de Derek verticalmente en su mano, la mostró a toda la cuadrilla. Era el p’ien-tzu, que demostraba su rango. Todos la miraron curiosamente; pero fue claro que solamente uno o dos la podían entender. Estos la leyeron en voz alta varias veces a sus compañeros.


  Una ligera indecisión surgió entonces entre los T’ao-pings. Hablaron entre sí, mientras Mrs. Leroy retornaba, conservando su gesto altanero, junto a sus compañeros. Algunos de los soldados se acercaron al grupo y los contaron con sus dedos. Seis. Entonces, cuatro o cinco de ellos fueron al patio interior, donde estaba el pabellón y lo examinaron completamente. No encontrando nada interesante en todo él y no existiendo posibilidad de salir en todo alrededor, regresaron junto a sus camaradas, y después de nuevas discusiones, se marcharon, y el resto, en número de siete u ocho, se sentó a la entrada del pasadizo, haciendo guardia. Por el momento, el grupo de extranjeros fue dejado en libertad.


  CAPÍTULO XIX


  CUANDO ALGO TAN LEGENDARIO COMO el ser asaltado por bandidos ocurre actualmente a personas corrientes en la vida real, el primer sentimiento es casi siempre de franca sorpresa. “¡Qué cosa! ¡Esto nos ha ocurrido a nosotros!” El miedo viene más tarde. Llega con toda su fuerza; pero no al principio. Incluso la sorpresa, especialmente entre los jóvenes, puede no estar exenta de una cierta satisfacción aventurera. Y entonces la reflexión que sigue es: “¿Qué nos ocurrirá a nosotros?”


  Esto se puede aplicar también a la partida de T'an Chüeh Ssu. Desde el primer momento, cuando vieron a los soldados entrar en el patio interior, las cosas habían pasado tan rápidamente, que no habían tenido tiempo para ajustar sus inteligencias al hecho asombroso de que realmente fueron prisioneros y que su voluntad no pudiera determinar libremente sus acciones. Aquel grupo de hombres de pequeña estatura y amarillenta cara, con sucios uniformes, que ahora estaban en cuclillas en el pasadizo de entrada, algunos examinando las heridas de sus pies, otros ostentosamente limpiando sus rifles, podían impedirles salir fuera si intentaban hacerlo. Lo que podían y además lo querían hacer. Aquellos mismos rifles les daban suficiente poder para reforzar su voluntad, y la cuestión que afloraba a cada mente era: «¿Qué harán ellos o qué haremos nosotros?».


  En este sentido, comenzaban a preguntar a Mrs. Leroy. Su conocimiento del lenguaje y la larga experiencia del país la colocaban, naturalmente, en posición directiva, y hacia ella orientaban sus preguntas: “¿Qué están diciendo?” “¿Qué van a hacer?” “¿Qué pasa ahora?”


  Laura no podía contestarles muy satisfactoriamente. El número uno seguía siendo buscado. En cuanto a qué ocurriría cuando él llegase, sólo Dios lo sabía. Nunca se puede prever nada con los T’ao-pings. El único factor constante con respecto a ellos, la única certidumbre inevitable es que siempre necesitan dinero. “Pueden contentarse con robarnos o retenernos para pedir rescate, si ellos no creen que eso les va a arriesgar mucho.”


  “Pero yo pensaba que usted había dicho que nunca se entrometen con los extranjeros”, protestó miss Hande.


  “Casi nunca. No es lo corriente. Especialmente tan cerca de Pekín. Pero éstos parece que son una gran cuadrilla y deben estar, por las apariencias, en una situación desesperada. Yo no les he preguntado todavía; pero podría asegurar que pertenecen a los tres batallones de Wang que recientemente han sido licenciados y probablemente deben de estar muriéndose de hambre.”


  “Pero seguramente no se atreverán a meterse seriamente con nosotros. Saben que usted viene de la Legación. Sería una locura”, dijo Vinstead.


  “Hubiera sido una locura hace unos cuantos años tocar a ningún súbdito británico”, dijo Laura tristemente; “pero ahora… Mire los asesinatos que han cometido últimamente: capitán Briggs, los Gowers, miss Angus…”


  “¿Qué pasó con ellos?” “Lo siento, pero no he sabido nada”, dijo Vinstead.


  “Débiles protestas al Gobierno chino por nuestra parte, e insolentes e hipócritas contestaciones por la suya”, dijo Derek con amargura. “Y ya está todo.” “Su vida depende ahora de su propio ingenio; no de ninguna protección de su Gobierno.”


  “Yo desearía que Henri estuviera aquí”, dijo Laura fervientemente.


  “Sí, ¡por Júpiter!”, dijo Derek.


  “¿Por qué razón Henri?”, preguntó Judith. Y Vinstead, que estaba intrigado por la misma pregunta, aguardó con interés la contestación.


  “¡Oh, porque los franceses no acostumbran a pasar por estas cosas y los chinos parece que lo saben bien!”, replicó Derek. “Si el viejo Laroche se viera obligado a pagar por un rescate, su respuesta sería probablemente enviar un par de aeroplanos o algo por el estilo. Pero en realidad él no lo puede conseguir. ¿Ha oído usted últimamente que a algún súbdito francés se le disparase? Excepto misioneros, desde luego; pero éstos van por su propio riesgo.”


  “¿Y eso por qué es?”, preguntó miss Hande calándose los impertinentes.


  “Es lo que yo digo. Los franceses han logrado hacer estos asuntos muy molestos para los chinos. Secuestrar franceses les resulta demasiado poco remunerativo, mientras que nosotros somos una estupenda mina de oro, con cajas de caudales como casas.”


  Vinstead estaba sorprendido por la amargura de esta declaración. Y había cierto énfasis en las observaciones de Fitzmaurice en cuanto a que él, Vinstead, en este momento se encontraba en la posición de un secuestrado. Era muy diferente que leerlo en el The Times. Sentía que sus opiniones sobre la política del Gobierno experimentarían una considerable modificación si esto se prolongaba mucho tiempo. Pero su profundo instinto anglosajón de tratar las materias serias ligeramente, triunfó por el momento. “Pues yo debo insistir en que pidan mi rescate directamente al Foreign Office”, dijo. “Espero que usted podrá arreglar esto para mí”, añadió dirigiéndose a Laura. “Me gustaría que abriese la carta el mismo Secretario de Estado.”


  “No haría eso”, dijo Derek, conteniendo la risa. La nota llegaría en una elegante carpeta colorada, con un extenso memorándum explicando lo improbable que era que se tratase de usted.” Laura siguió diciendo: “¿Qué le parece si diéramos una vuelta alrededor para ver si hay otra manera de salir de este floreciente lugar?”


  “Muy bien”, dijo Mrs. Leroy. “Vayan ustedes. Nosotros nos sentaremos aquí para que nos vean; de otra manera, ellos podrían ir por ustedes.”


  Vinstead y Derek, de acuerdo con esto, rebuscaron una salida durante algún tiempo, mientras las mujeres estaban sentadas en la parte externa del patio, junto al pabellón de la isla, completamente a la vista de los soldados; pero la operación no produjo resultado alguno. No había puertas al respaldo de la muralla de las paredes de los edificios que cerraban el patio interior, y además informaron que la tapia del monasterio que estaba situada detrás era imposible de saltar, por demasiado alta y empinada.


  “Bueno, pues sentémonos aquí”, dijo Laura. “Ahora yo quiero ir para esconder mis perlas. ¿Tiene un cuchillo, Derek?”


  Cogiendo el cuchillo que les ofreció éste, ella y miss Hande entraron dentro del pabellón. Rasgó el dobladillo de la pierna derecha de sus pantalones, y usando un imperdible, arrojó las perlas dentro y volvió a cerrarlo fuertemente. El collar cubría exactamente la longitud de la boca del pantalón. Miss Hande observaba la operación con el más profundo interés. “¿Qué, no es esto elegante?”, dijo Laura al fin. “Yo siempre los pongo aquí, y le aconsejo que ponga también sus sortijas dentro de su ropa.”


  Miss Hande estaba también pensando en este ardid para esconder sus joyas. Cortó un trozo del forro de su chaqueta y Laura le ayudó a meter sus sortijas debajo del bolsillo superior, donde los alfileres no se podían notar.


  “Será muy difícil que las encuentren ahora, aunque las busquen”, dijo con satisfacción Laura.


  “¿Cómo? ¿Piensa usted que ellos nos registrarán?”, exclamó miss Hande.


  “No me admiraría”, dijo Laura. “Y recuerde, si lo hacen, que usted tiene que comportarse como si fuera una broma, y no hacer resistencia. Es su única posibilidad de salir bien.”


  “Pero ¡por favor!, soy una ciudadana americana. Seguramente, si usted se lo dice, no me tocarán. Nuestras relaciones con los chinos son maravillosas. Siempre han sido perfectamente cordiales, diferentes por completo a las de otras naciones.”


  “Se lo diré a ellos con mucho gusto”, dijo Laura; “pero temo que usted no encuentre que esa cordialidad internacional le sirva de mucho con estos bandidos. El temor es la única consideración que les afecta. Ahora, si usted fuera francesa, eso sería otra cosa, como dice Fitzmaurice. A propósito, ¿fue usted la que gritó cuando nos los encontramos por primera vez, abajo, en la terraza?”


  “No. Yo grito muy raramente”, dijo miss Hande con la más convincente sencillez.


  “¡Jem! Entonces debe de haber sido Judith”, dijo Mrs. Leroy. “Pues no grite en ningún caso, aunque la amenazasen con disparar sobre usted.”


  “¿Por qué no?”, preguntó miss Hande con ingenuo interés.


  —“¡Oh!, a ellos les gusta”, dijo Mrs. Leroy, “y les excita. Vamos, será mejor que volvamos con todos.”


  A su vuelta a la parte exterior del patio, Lilah anunció su intención de ir al pabellón para arreglar sus joyas, que amenazaban, por el bulto que hacían, con romper su estuche de aseo. “Yo encontraré una grieta en la pared o alguna cosa”, observó, “y las dejaré allí hasta que nos vayamos.” Y se alejó muy tranquilamente a buscar un sitio apropiado.


  Los demás se las arreglaron como podían para aumentar su bienestar en las pequeñas sillas de mimbre y bancos que colocaron alrededor de la mesa, situada en un trozo de sombra, en uno de los rincones del patio. Allí, con las cabezas juntas, casi amontonados, porque el espacio de sombra era muy pequeño, discutieron sus próximos movimientos en voz baja. Puesto que ellos por sí mismos no podían salir de allí, había que tratar de enviar un aviso fuera. La única posibilidad de hacer esto era sobornar a uno de los guardias, para que llevara una nota a Chieh T’ai Ssu, suponiendo que conociese el camino, lo cual, como Laura hizo observar, era muy dudoso. Todos sus fondos ascendían a 23 dólares. Nadie tenía papel; pero Vinstead sacó una diminuta edición de Last Poems, de Housman, y en la primera hoja de éste Laura escribió:


  «Para Touchy. Todos los seis, encerrados en T. C. S. —B's. Intenciones inciertas. Apresuraos a salvarnos. L. L.»


  “Creo que está claro”, dijo después de leerlo otra vez. “Aunque algún T’ao-ping de éstos conozca inglés y pueda leerlo, no le servirá de mucho.”


  “Yo no pondría «todos los seis»; los números son precisamente lo que pueden entender.”


  “Sí; tiene razón. Esto no vale. ¿Qué pondremos?”


  “Todo el grupo”, propuso Judith. Se aceptó y se hizo la corrección. Vinstead, aunque a disgusto, había accedido a colaborar en el asunto con su librito de poemas.


  Pero no se obtuvo buen resultado. Se observó el más cuidadoso procedimiento para sobornar a uno de los T’ao-pings, que fue separado de los demás por Laura, de forma muy parecida a como un perro aparta una oveja del rebaño. Y Derek se encargó de ofrecerle diez dólares para llevar el libro a Chieh Ta'i Ssu y darlo a Nei, el gran hombre inglés. Se había contado con los escasos conocimientos de chino de Derek para evitar pesadas explicaciones. El T’ao-ping seleccionado, sin embargo —tenía una calva en la cabeza, pero sus pies y zapatillas le habían parecido a Laura en buen estado, por lo que había sido escogido—, o era sordo o mentalmente deficiente. Le pareció completamente incapaz de llevar a cabo lo que se le pedía, aun cuando Laura, con repugnancia, se unió a las explicaciones. Simplemente insistía: “¿De dónde vienen ustedes?”, una y otra vez, y sin duda ni había oído hablar nunca de Chieh T’ai Ssu. Cuando, en su desesperación, le mostraron un billete de cinco dólares, esperando que esto estimulara su inteligencia, su instinto simiesco de rapto se sobrepuso a todos los otros que pudiera tener. El billete fue rescatado con algún trabajo; pero el intento tuvo que ser abandonado.


  Se quedaron, en definitiva, ni mejor ni peor que antes. No había ningún signo de la presencia del número uno. Una o dos veces, algunas figuras vestidas de gris llegaron y cambiaron observaciones con el grupo de soldados situado a la entrada, alejándose sin dirección y sin objeto, después de mirar curiosamente a los extranjeros. Una vez, Judith, que estaba sentada en el extremo más alejado del grupo, y que por esto podía ver un poco más lejos, declaró que había visto aparecer a Niu durante unos segundos y hacerle una seña a ella. No iba con su chaqueta blanca, dijo Judith, sino con pantalones negros y una especie de americana, pero estaba segura de que era Niu. Derek dio un salto e intentó divisarle desde detrás de la tapia, pero ya se había ido. “Se asomó un poco cuando los T’ao-pings dieron la vuelta”, dijo Judith. Derek miró su reloj. “Las dos; no me extraña que tenga hambre”, observó. “Maldito animal, siquiera podía haberse dejado el almuerzo detrás y hubiéramos podido ahora comer algo. ¿Qué clase de seña le hizo?”


  “Movió su mano hacia adelante y tocó su pecho con los dedos.”


  “Eso puede significar alguna cosa”, dijo Derek.


  “Puede significar que va a hacer algo”, dijo Judith, con expresión de duda. “Es exactamente lo que hace cuando dice «Yo arreglo».”


  Laura no pudo evitar una sonrisa. «Yo arreglo» representaba el núcleo principal del inglés de Niu, y era divertido oírle siempre usar esa expresión al dirigirse a Hubbard en aquellos curiosos coloquios bilingües de los dos. Ella recordaba que, en tales ocasiones, golpeaba ligeramente su pecho con las puntas de sus dedos medio y meñique de la mano derecha. Podía ser muy bien que él intentase «arreglar», también ahora, alguna cosa. Laura encontraba difícil de creer que Niu, a pesar de su cobardía, abandonara a su T’ai-t’ais definitivamente en tales circunstancias. Pero era demasiado prudente para levantar esperanzas y se guardó sus ideas.


  El tiempo pasaba. Unas veces el sonido de disparos o alaridos, por abajo, rompía el cálido silencio; otras veces —solamente puntuadas por el escupir y eructar de sus guardianes— se producía una triste interrupción, señal que los bandidos habían conseguido algún buen trabajo en otras partes del templo. En este período de inacción, la partida tuvo libertad, por primera vez, para sentir el temor y para que aquellos que eran más observadores tomaran nota de sus reacciones. Vinstead, mirando a los otros, decidió en cuanto le fuera posible, juzgar lo manifestado por él y por todos, como una especie de torpe excitación. Había desde luego aquella peculiar reacción alrededor del diafragma, que siempre acompaña la intranquilidad; le era demasiado conocida técnicamente para permitirse considerarla como hambre, según su orgullo le sugería. No: tenía hambre, pero sin la presencia de aquellos sucios hombres amarillos con rifles, su hambre le hubiera producido diferentes síntomas físicos. Estaba, además, atemorizado, y por debajo de todas sus restantes sensaciones le roía la comezón de esta confusa inquietud y una como desesperación por la futilidad del destino que les sometía a esta experiencia.


  Alrededor de todo ello, desde luego, estaba esa curiosa y no manifestada determinación de comportarse muy normalmente. Hablar, pensaba Vinstead, es lo más normal que se puede hacer. Notó con aprobación que Fitzmaurice había comenzado a contar a Judith Milne una serie interminable de cuentos irlandeses relacionados con el hambre, y él, aunque sintiendo un poco de desequilibrio, estuvo explicando a miss Hande la teoría freudiana de la risa. Se daba cuenta de que era una pobre elección, pero no podía pensar en ninguna otra cosa más propia para aquel momento. Había algo, además, en la actitud sencilla y sin compromiso de la novelista, que le recordaba vagamente la increíble y poco graciosa historia con que la gran escritora de Viena ilustra Die Komik y Der Humor.


  Mrs. Leroy, mientras tanto, no estaba haciendo el más pequeño esfuerzo para hablar con nadie. Sentada sobre un banco, la espalda recostada contra la pared, con los pies estirados frente a ella y el sombrero inclinado sobre los ojos, estaba fumando; tan absorbida, para la vigilante observación de Vinstead, como lo había estado sobre las rocas en el pasaje de Mo-shih-k'ou hace solamente tres días. ¿Era posible que sólo hiciera tres días? La mente de ella, sin embargo, andaba ocupada en otra cosa: trataba de sacar a la partida de este trance y repasaba —sin encontrar nada— las circunstancias que la habían llevado a él. Ella era responsable de todo el grupo, y se preguntaba si era, exactamente, pura mala suerte, el que hubiesen sido atacados por bandidos, o si ella, usando la frase favorita de Derek, los había «gafado» de algún modo. Pasó rápidamente sobre la sucesión de los acontecimientos desde el momento de la llegada al templo, repasando las conductas de cada uno. Podían, desde luego, haber salido cuando se lo propuso Niu, pero entonces estaban los burros y no habían comido; Laura sabía lo terriblemente opuesto que era Henri a realizar una excursión sin comer. Cuando encontraron a los T’ao-pings en la terraza inferior, no había sido culpa suya: aquella miserable Judith había gritado y estropeado todo. Era una serie de pequeñas posibilidades, perdidas por milímetros, y la última era cuando habían esperado en la terraza superior a que el profesor Vinstead recogiese su cámara fotográfica. Pero entonces, por lo menos, había tenido razón: no podía dejar a ninguno atrás en aquellos momentos.


  La consideración de esta detención por causa de Vinstead, sin embargo, fue para ella fuente de otras consideraciones, que ahora se complacía en examinar. Recordó su tono y su mirada cuando le citó aquellos versos. “No vengas, extraño atolondrado, a despertarle con palabras atrevidas.” Había sido dolor y amargura, o algo muy parecido a esto, lo que había en su cara y en su voz, y en las palabras que la había dirigido. Después, solamente pudo apuntar una sorprendente conclusión. “¿Qué le pasaba al profesor?” Mrs. Leroy, con toda su distracción, no era tan tonta como para no darse cuenta perfectamente de cuando los hombres empezaban a interesarse por ella; pero hasta aquel momento de la comida, podía decir francamente que no había notado signo alguno de inclinación del profesor hacia ella, y verdaderamente sería más que ridículo buscarlos. “¡Dios me bendiga! Si sólo hace dos días que he encontrado ese hombre.” Ahora, sin embargo, no podía decir que no le había notado nada. Mucho más que la presencia de los T’ao-pings, que la había alumbrado tan decisivamente su visión interna, era una especie de acicate a su propia conciencia, lo que le forzaba a reconocer que aquel hombre había causado una profunda impresión en su mente, a pesar de ser corto el tiempo de su conocimiento.


  Los pensamientos de Laura, sin embargo, no estuvieron fijos mucho tiempo en Vinstead. En seguida corrieron a Henri. ¡Qué enfadado estaría Henri y qué intranquilo! Con qué exactitud se habían cumplido todas las objeciones que había puesto a la excursión, y cuánto disfrutaría diciéndoles a todos, cuando regresaran, que ya «él lo había advertido». Esas palabras dejaron pendiente un angustioso problema en su inteligencia, algo así como un regusto desagradable. ¿Pero regresarían? Imposible decirlo. Podían meramente ser dévalisés de lo poco que tenían; o más probablemente retenidos para pedir un rescate. El rescate era un lento proceso —dos meses, o tres, o aún más—, si se sobrevivía; Mrs. Leroy conocía una gran cantidad de estos casos, en los que, tras lentas y cautas negociaciones, tramitadas por algún más o menos competente cónsul o misionero; si el asunto se prolongaba demasiado, y el rescate ofrecido finalmente era demasiado pequeño, la víctima desaparecía tranquilamente. Los bandidos decían entonces que la persona había muerto, y nadie podía dudarlo, porque, desgraciadamente, esto era más que probable. Recordaba cómo Henri, en más de una ocasión, amargado por la timidez y falta de actividad de las autoridades, había propuesto telegrafiar, por medio del intermediario, este conciso comunicado: «Suicídese inmediatamente» —sugestión que tenía la virtud de descomponer a Sir James Boggit e impulsarle, a considerar a su agregado comercial y oriental, «como un sujeto fantástico». ¡Tres meses! —precisamente ella tenía que salir para Inglaterra dentro de dos. Los niños se considerarían engañados si ella no fuese. Con este pensamiento se despertó en Mrs. Leroy una repentina pasión de escapar y vivir. Tim y Sarah necesitaban de ella aún; no durante muchos años, pero sí algunos. Sarah debía ser dirigida en su primera juventud, por todas aquellas penosas dificultades que su sinceridad descamada y su cruda palabra hacía más marcadas que de costumbre; a Tim debía mostrársele —pero siempre ligeramente y de manera casual— una visión de la vida que le salvara o de una timidez y severidad propias de Wykeham, o de los excesos e irresponsabilidades francesas de Derek. Por lo menos, ella debía intentarlo, y no había nadie que lo pudiera hacer, sino ella misma. ¿Qué otra persona podría tener esa paciencia? ¿O comprender exactamente dónde estaba la necesidad y la manera delicada para aplicar el remedio? No, no se podían delegar aquellas cosas. El miedo había cogido a Mrs. Leroy en la más aguda forma de todas: el miedo por sus hijos adorados. Pensaba en aquellas dos queridas cabezas, ambas morenas, una ruda y otra sedosa, inclinadas juntas sobre alguna importante tarea —la piel de un topo, la pintura de una flor— en la escuela de Garsover. Laura podía ver la grande y luminosa habitación un poco desaseada con las lustrosas hojas de magnolia en el marco de las altas ventanas, la enorme mesa y las antiguas y cómodas sillas; todo en un completo desorden, desde luego. ¡Sarah era tan terriblemente descuidada!… Con la visión de la formidable seguridad de la vida inglesa, la situación presente la llevaba gradualmente a abandonar su equilibrio. El sol crepitaba por alrededor y quemaba sus rodillas, sin que ella se diera cuenta; los otros habían trasladado sus sillas, los T'ao-pings escupían y eructaban, pero Laura Leroy no se movió. Aquellas cosas habían venido a no ser reales para ella; su otro mundo la había raptado una vez más. Judith observaba su abstracción y pensaba, casi con resentimiento, “Aun cuando estamos detenidos por los bandoleros, puede seguir concentrándose en su imaginación”; pues veía perfectamente que su mirada estaba lejos de aquel lugar. Repentinamente, Laura miró alrededor y preguntó en voz alta: “¿Dónde está Lilah?”


  Nadie lo sabía. Nadie había visto a Lilah desde que salió para esconder sus joyas. La buscaron en el interior del patio y después en el pabellón, pero allí no había ningún signo de ella. Lilah se había desvanecido por completo, como si un águila la hubiese sacado de allí.


  “¡Pero esto no es posible!”, dijo Laura. “Aunque ellos la hubiesen dejado marchar, debíamos haberla visto pasar tras de nosotros, pues aquí no hay ningún otro camino de salida.”


  Volvieron a mirar de nuevo, pero no había nadie. No había sitio donde esconder ni una mosca en el pabellón, y mucho menos a Lilah, que no era precisamente ninguna mosca. Repentinamente Judith, que había estado observando los alrededores, se acercó a Laura, con las cejas auténticamente rotas tocando la línea del cabello. “Ya lo sé”, murmuró, poniendo su boca sobre el oído de su tía; “se ha marchado escalando el muro de espalda.”


  “¿Cómo? ¿La espalda? ¿Qué quieres decir?”, preguntó Laura en el mismo tono.


  “Dé la vuelta por aquí; ¡mire!”, dijo, conduciendo a Mrs. Leroy a la grieta que había detrás del pabellón. “¿No recuerda usted cómo consiguió saltar la tapia de Chieh T’ai Ssu? Me dijo que le había hecho a usted ayer una demostración con su espalda y sus pies. Estoy segura de que ahora ha hecho otro tanto. Aquí mismo puede usted comprobar dónde ha apoyado los pies. Seguramente ha conseguido salir fuera de esta manera.”


  En la mitad del largo y estrecho pasadizo se veía una especie de grieta en la tapia del monasterio, en la que algo recientemente había rozado los ladrillos, quitándoles el musgo, y que terminaba donde las raíces de un roble colgaban retorcidas hacia el lado de la colina, a unos quince pies por encima de donde ellas estaban. Laura miraba la altura con asombro. “Pero, ¡santo cielo! ¿Cómo ha podido subir ella hasta ahí arriba?”, dijo.


  “¡Oh, sí, ya lo creo que ha podido! Apuesto cualquier cosa”, dijo Judith triunfalmente.


  “¡Laura!” La voz de Derek era aguda y urgente. “¿Dónde está usted? Venga aquí.”


  “Muy bien”, dijo Mrs. Leroy, apresurándose a regresar al pabellón. “¿Qué sucede?” Pero pronto vio lo que era. El patio exterior estaba lleno de soldados, unos cincuenta o sesenta, todos hablando en voz alta al mismo tiempo; la guardia primitiva señalaba a los extranjeros y daba explicaciones a un individuo que parecía ser el tan largo tiempo esperado número uno; por alguna razón, parecían estar disgustados, y un soldado cogió a Vinstead por el codo y comenzó a darle empujones una y otra vez.


  “Creo que pensaban que ustedes se habían escapado”, dijo Derek, mientras ella se adelantaba. “Por la salud del cielo, vaya y hábleles. Tienen un aspecto muy desagradable.”


  En efecto, como había dicho Derek, su aspecto era muy desagradable, especialmente el del número uno. Era pequeño, vigoroso y falto de un ojo; su cara amarillenta estaba picada de viruelas y las manos, entre los dedos, cubiertas de sarna. Los miembros de su banda daban la sensación de haber llegado al bandidaje recientemente y de que ésta era la primera intervención en que tomaban parte.


  “Manténgase completamente quieto”, dijo Laura a Vinstead. “Ahora mismo haré que se retire de su lado.” Seguidamente preguntó a algunos de los hombres si habían conseguido encontrar o no al número uno.


  “Sí, sí”, replicaron a coro, indicando al individuo de un solo ojo.


  Hacia él se dirigió Mrs. Leroy seriamente. ¿Quería él tener una conversación? Parecía que lo aceptaba. “¿Qué quiere ese hombre?” Dijo Laura indicando al soldado que sujetaba a Vinstead. “Que le suelte y podremos hablar.”


  El bandido dejó libre el brazo de Vinstead. Entonces, preguntó Mrs. Leroy al número uno: “¿Qué necesita usted?” Laura hablaba con curiosa y deliberada lentitud, y aquella máscara amistosa apareció de nuevo sobre su cara.


  Lo que el número uno necesitaba primero era contar sus presas. Los prisioneros fueron puestos en hilera y contados: i-kö, lian-kö, san-kö, ssu-kö, wu-kö, cinco piezas. Entonces comenzó una terrible discusión. Allí habían estado liu-kö: seis piezas. “Falta una”, dijeron los guardias. Buscaron ruidosamente por todo el patio y el pabellón, como también los mismos extranjeros habían buscado unos momentos antes, pero la sexta pieza no fue encontrada en ninguna parte.


  Entonces, repentinamente, con la suavidad con que se forma el vendaval de una tormenta de verano, los bandidos se volvieron peligrosos. Irritados por la pérdida de la sexta cautiva, se apoderaron de todos los otros por los brazos y los hombros y los sacudieron rudamente para uno y otro lado, gritándoles y poniendo sus puños junto a sus rostros. “Estad quietos; perfectamente quietos”, les decía Laura en voz baja. “Sonreíd.”


  Esto último, Vinstead y Derek lo encontraron imposible de obedecer cuando aquellos soldados amarillos golpearon brutalmente a Laura y a Judith. En toda su vida, probablemente, no habían experimentado tan violentas emociones de odio asesino y de impotencia para hacer nada. Miss Hande, aunque sus anteojos habían sido tirados al suelo y rotos, y su oscura mata de pelo desecha, conservaba obedientemente un constante gesto de suavidad. En un momento de calma, Laura se las arregló para hacerse oír por el número uno. “¿Cuál es su plan?”, le preguntó, con su deliberada lentitud. Intentaba, más bien ingeniosamente, apartar el asunto de la pérdida de Lilah y echar la culpa a los guardias. “Nosotros no sabemos nada: pregunte, pregunte a sus hombres; nosotros, todo el tiempo sentados, sentados; ellos todo el tiempo aquí sentados: ellos sabrán.”


  Laura había sido escuchada, pero sus palabras no produjeron por entero el efecto que ella intentaba. Vinstead no podía pensar, después de lo que siguió, sino que una especie de tifón se había desencadenado sobre ellos. Una terrible disputa se entabló entre los recién venidos y los hombres de la guardia; bayonetas y rifles fueron usados libremente por ambas partes; un hombre cayó muerto de un disparo y se le dejó junto a la pared del patio con sus piernas, contraídas, a un lado y a otro. Ninguno prestó atención a él, excepto otro T’ao-ping, que mientras aún se movía, le quitó tranquilamente su bandolera. Aprovechando la calma del momento, Vinstead se dirigió hacia Laura: “¿Está usted herida?”, preguntó.


  “No, en absoluto; pero usted debe mantenerse firme, le están poniendo unas caras terribles.”


  “¡Caras! ¡Dios mío!”, dijo Vinstead. “Si usted supiera…”


  No tenía ninguna posibilidad de decirle a ella lo que ella no sabía. Los T’ao-pings tenían un plan nuevo, posiblemente inspirado por el ansia de venganza de los guardias. Las manos de los cinco prisioneros fueron atadas rudamente detrás de sus espaldas y colocados en fila contra la pared del patio. Otra fila de soldados cargó sus rifles y se colocó enfrente, apuntándoles con las armas.


  “¡Oh Dios mío! ¡Qué canallas!”, dejó escapar Derek.


  “Esto está perfectamente; seguro que ellos no quieren herirnos: mire usted como están apuntando alto”, dijo Vinstead. Las palabras salían de su voz con cuidadosa normalidad, haciendo su sonido completamente fantástico. Durante una fracción de segundo, se mantuvo de pie, pidiendo a Dios que aquellos enloquecidos enemigos cambiaran de parecer o dispararan más abajo. Después sonó la descarga. Había tenido razón. Los disparos habían pasado por encima de sus cabezas y el polvo cubría ahora sus ojos, pero ninguno estaba herido. Ansiosamente miraban a lo largo de la fila para ver qué había ocurrido a las mujeres. Sus rodillas no estaban firmes y la sangre corría en olas sobre su cuerpo, para volver después, dolorosamente, al corazón. Judith y Laura estaban muy blancas. Miss Hande, sin embargo, con magnífica compostura, soplaba un trozo de yeso que había caído sobre su nariz, u observaba que “no creía que el humor oriental fuera tan sutil, después de todo”. Los T’ao-pings, gesticulando y hablando, les rodearon de nuevo, preguntándoles: “Sexta pieza, ¿en qué sitio?”


  “No lo sabemos”, les dijo Laura con la misma reflexiva deliberación. “Ida, wai-t’ou (afuera).” Se sentía repentinamente muy cansada y completamente incapaz de pensar algo que decir o hacer para cambiar de asunto. Entonces, una explosión de risas le llamó la atención. Los bandidos habían iniciado un nuevo juego. Uno de ellos avanzó hacia Vinstead con la bayoneta calada. El corazón de Laura se comprimió horriblemente en su cuerpo cuando le vio, cerca de él, detenerse, echar el arma hacia atrás y otra vez hacia adelante. El acero se clavaba en la pared a cada lado de su cuerpo, solamente a un centímetro de su brazo. Si Vinstead se hubiera movido, le hubieran atravesado. En medio de rugidos y aplausos, el soldado se dirigió hacia Judith. Repentinamente, Laura, tuvo una inspiración.


  “Chê-li Lai” (Ven aquí), dijo con voz fuerte al soldado. Asombrado, éste se detuvo, y con el arraigado hábito de obediencia de los chinos, vino hacia ella; los otros, atónitos, estaban silenciosos. “Más cerca”, le volvió a ordenar. Y entonces, con repentina tranquilidad, en voz alta, lenta y clara, hizo una oración. “Si ese hombre”, dijo a los bandidos, “conservara su bastón de fuego, allí, hasta que yo contara diez, yo saltaría sobre él. Después yo moriría. Pertenezco al Ying-Kuo-Fu. Ese hombre, lo mismo: Ying-Kuo-Fu, tercer enviado; este hombre —señalando con la cabeza a Vinstead—, Ying-Kuo-Ta-shuai (al escoger el título de comandante en jefe para Vinstead no podía pensar sino que fuera oído con silencioso respeto). Este, prosiguió ella, era un Hu-tu-ti Fah-tzu, un plan insensato. Si yo muero, el emperador inglés se ofenderá; después, todos ustedes llorarán profundamente este plan. Ahora”, se detuvo dramáticamente y siguió: “uno, dos, tres, cuatro…”


  En China, tal forma de hablar está a la orden del día Los asuntos más comunes de la vida diaria se conducen con una oratoria inconcebible para nosotros. La dificultad está en atraerse la atención del auditorio. En esta ocasión, el discurso de Laura y su maniobra tuvieron un éxito mucho más allá de sus esperanzas. Abatido, desmoralizado, antes de que llegase a «cinco», el pequeño soldado se dirigió hacia atrás. Mrs. Leroy, alta, amenazante, contando aún lentamente, seguía andando detrás de él, hasta que él bajó su arma y se metió entre sus compañeros, que rompieron a reír tumultuosamente. Aprovechando su ventaja, Laura se dirigió a grandes pasos hacia el número uno, y estando frente a él, le señaló sus manos atadas. “¿Qué plan es éste? No es buen plan”, dijo suavemente. Y se extendió aún más, con considerable detalle, sobre los medios exactos que serían usados para vengar cualquier agravio al comandante en jefe inglés y al personal de la Legación Británica.


  La característica suprema de los chinos es su inconsecuencia. Tan rápidamente como la tormenta se levantó, volvió a declinar. Una especie de amistad sucedió a la hostilidad. Las manos de los prisioneros fueron liberadas y Laura mostró la tarjeta de Derek. Los otros también estaban más sosegados, y el número uno, impresionado, por el p’ien-tzu, aún le ofreció algo como excusa. Se retiró a un rincón para consultar con una especie de consejo de seis o siete T'ao-pings mientras los extranjeros frotando sus muñecas, se sentaban de nuevo sobre los bancos de mimbre y encendían los tan ansiados cigarrillos. Todos ellos tenían esa confusa y soñolienta sensación de descanso que sobreviene a veces después de un anestésico. Los bancos habían sido ocupados por los soldados, pero Laura, determinada a conservar el terreno momentáneamente ganado, con tranquilidad, les hizo volverse con esta sencilla palabra: “Nuestros”.


  “¡Puah! ¡Esto sí que ha sido un trance!”, dijo Derek quitándose el polvo de la cara. “¿Qué les dijo usted, Laura?”


  “¿Tiene alguno de ustedes coñac?”, preguntó Laura, sin darse cuenta de la pregunta de Derek. Judith estaba sentada en una actitud algo forzada en su silla, la cabeza contra la pared, los ojos cerrados: un caso como para utilizar el coñac si allí lo hubiera habido. Se sentía satisfecha, como si hubiera hecho algo verdaderamente bien. También se sentía fría; pero más que todo necesitaba hacer algo normal, como un deber, para sacudirse esa sensación de pesadilla que aún pesaba enfermizamente sobre sí en cuanto miraba en dirección a las figuras de uniformes grises, que se encontraban precisamente al otro lado del patio. Pero Derek no tenía coñac. Tuvieron que hacer con los cigarrillos una especie de estimulante. Laura cambió la conversación para aprovechar el descanso, y Vinstead comenzó a discutir este último episodio con miss Hande. No cabía duda que había sufrido bien la prueba, pero no era mérito; sus nervios estaban demasiado embotados, mientras que lo que le amenazaba era demasiado agudo. En aquel momento, el número uno y el consejo se aproximaron a ellos. Se les notaba más bien indecisos. Mrs. Leroy dedujo que se intentaría buscar otra vez a Lilah; pero el consejo, más cautamente, inició el asunto del rescate. Laura, conservando su actitud altiva, dijo que tenía que discutirlo con gran extensión con el comandante en jefe y el tercer enviado. El tiempo era ahora lo que trataba de ganar, puesto que Lilah había logrado salir, y si conseguía volver a Chieh T’ai Ssu era presumible pensar que recibirían auxilio. De esta manera, Laura contemporizó con los T’ao-pings y les pidió que les dejaran meditarlo tranquilamente. También les pidió que les dieran un poco de té. El consejo se lo prometió, y se retiraron. Laura miró su reloj. Eran las cuatro menos cinco. Nadie, naturalmente, sabía cuándo había escapado Lilah; pero ella les había dejado, con el pretexto de ocultar sus joyas, poco tiempo antes de cuando Judith había visto a Niu, y esto fue a las dos, como había observado Derek. Por eso ahora ya debía de encontrarse en camino.


  “¿Tiene alguien un cigarrillo?”, preguntó Derek en aquel momento; “los míos se han terminado”.


  Un recuento dio un triste resultado: Judith tenía dos; Vinstead, cuatro, y Laura, uno; miss Hande no fumaba. Estaban todos conmovidos por las recientes experiencias y comenzaban a sentir más que nada la falta de alimento. Excepto un cock-tail y una taza de sopa, ninguno de ellos había tomado nada desde el desayuno, ocho horas antes. El tabaco era su único recurso, y había muy poco: siete cigarrillos para repartir entre los cuatro. Vinstead tenía una tableta de chocolate, que ofreció a miss Hande; a ruego de ésta, todos fueron tomando un poco, y se encontraron mejor.


  “¡Hola!, ¿qué pasa ahora arriba?”, exclamó Derek, de repente. Una nueva conmoción estaba teniendo lugar en el pasadizo. Los soldados se amontonaban, gritando y señalando, mientras exclamaban: ¡Liu-kö! (¡La sexta!). Y estos gritos, repetidos, llegaban a sus oídos.


  “¡Dios mío! Seguro que ellos no han encontrado a Lilah”, exclamó Laura, desfallecida, cuando pudo divisar un traje europeo entre la multitud de uniformes grises. Pero mientras le dejaban paso al recién llegado, casi se le cortó de asombro la respiración. No; era verdad que no habían cogido a Lilah. Con una afectada sonrisa de triunfo en su rostro pequeño y feo, un frasco de agua de colonia firmemente sujeto en la mano y el saquito de viaje en la otra, apareció en un rincón del patio Hubbard, la doncella de Laura.


  CAPÍTULO XX


  “SÍ, SEÑORA; ESTO ES LO QUE DEBÍA hacer, como usted puede comprenderlo”, fue la primera observación de Hubbard, cuando las exclamaciones de asombro comenzaron a decrecer.


  “Pero ¿cómo has conseguido venir aquí?”, repetía Laura. Antes ya le había preguntado: “¿Dónde te han capturado?”


  “No me han capturado, señora”, dijo Hubbard firmemente. “Yo misma he venido aquí. Cuando supe por miss Lilah que usted estaba aquí, entre estos brutos, pensé: Mi señora debe necesitar a alguien que mire por ella; así que hice que Niu me trajera aquí.”


  “Pero Hubbard”, interrumpió Laura, “¿dónde encontró usted a miss Lilah? ¿Y cómo se ha decidido usted a venir aquí, a pesar de todo?”


  “Está claro, señora. Le dije a usted que, si lo necesitaba, me tomaría mi fin de semana, y salí ayer por la tarde hacia ese hotel que llaman Barter Jew: así lo designan. ¡Qué nombre!”, dijo Hubbard con su discreta risa. “Fui con algunos amigos, ya comprende usted. Y hoy decidimos pasar por aquí de excursión, a ver esto. Desde luego que entonces yo no sabía que usted estaba aquí, señora”, dijo Hubbard, quitando valor a su acción. “Cuando estábamos en lo alto de la colina, de donde usted partió para bajar aquí, nos encontramos a Niu. ¡Oh, en qué estado se encontraba! «T’ai-t’ai», fue lo que dijo. «T’ai-t’ai», y señalaba con la mano hacia abajo. Pero realmente es tan bruto (si usted me perdona la palabra), que no pude sacar de él ni una palabra con sentido.”


  “¡Pobre Niu!”, dijo Laura, mientras Hubbard se detenía para tomar aliento. Estaba claro, después de todo, que él no había desertado y que sin duda era también cierto que le había visto Judith. “Bueno, siga, Hubbard: ¿dónde dice usted que se encontró a miss Lilah?”


  “Pues, señora, mientras le estaba hablando a Niu —¡le hubiera sacudido por su falta de genio!—, subía la cuesta miss Lilah. Ella me dijo que usted estaba aquí, como prisionera; que todos ustedes estaban aquí como prisioneros. ¡Pobre vestido el suyo!” Hubbard gesticulaba patéticamente. “¡Sucio y destrozado! Yo le pregunté: ¿Qué ha estado usted haciendo, señorita? Y ella me contestó a su manera: He trepado por la tapia, para salir.”


  “¡Eh!”, exclamó Judith. “¿Qué dije yo, Laura?”


  “Bueno. ¿Qué pasó luego, Hubbard? ¿Dónde está miss Lilah ahora?”, preguntó Laura. Sabía que la doncella estaba disfrutando con su aventura épica y no quería impedirle que la contase a su modo; pero al mismo tiempo necesitaba empujarla.


  “¡Ah!, eso no se lo puedo decir, señora. Ella dijo que iría a ese Yai Tie Sir y le diría al Mayor lo que ocurría, y en seguida se marchó sin decir más, antes de que pudiésemos detenerla.”


  “¡Dios mío! Espero que le habrá ido bien”, dijo Laura. “Nunca podrá encontrar el camino.”


  “Eso pensaba yo, señora; pero ya conoce usted lo que es miss Lilah”, dijo Hubbard con resignación. “Yo pensé para mí misma: Esto nos llevará tiempo, y después el Mayor tendrá que enviar algún recado a Pekín de alguna manera; probablemente por el teléfono de Barter Jew, si consigue llegar hasta allí. Y así, llegará el día de mañana antes de que nadie pueda llegar hasta aquí. Así pensé yo, y por eso creí que tal vez sería mejor disponer alguna cosa por mí misma. ¿Hice bien, señora?”


  “¿Qué es lo que ha hecho usted, Hubbard?”, contestó Laura, poniendo la más viva curiosidad posible en la pregunta.


  “Pues, señora, como usted comprenderá, mis amigos y yo teníamos nuestros burros. Ellos calcularon que podían ir a galope hasta Barter Jew en menos de dos horas, puesto que es cuesta abajo casi todo el camino.”


  “Sí, pueden hacerlo”, interrumpió Derek.


  “Sí, señor. Les dije que lo hiciesen y que telefoneasen a la Guardia de la Legación y que enviasen algunos soldados y ametralladoras rápidamente, porque todos ustedes estaban prisioneros aquí. Les di los nombres y debajo escribí: «Decir que es orden del Mayor La Touche». Y añadí: «Urgente». También les dije que enviasen el recado a nuestra Legación, porque mis amigos eran de la Guardia Americana”, explicó Hubbard con una expresión de extremada presunción.


  “¡Dios te bendiga!”, exclamó Mrs. Leroy, asombrada por la napoleónica actividad demostrada por su criada. “¿A quién fue enviado el mensaje? ¿A Mr. Leroy?”


  “¡Oh, no, señora! Mr. Leroy está fuera hoy, en el Templo; con los nuevos caballos. Les dije que enviaran el mensaje al teniente Jeudwine. Es el que está de servicio. El capitán Hughes se ha ido a las Tumbas Ming. Pero el sargento conoce el camino, y hoy también está de servicio. Estuve aquí con él una vez de excursión”, dijo Hubbard, con su aire presumido.


  Laura casi se echó a reír. El servicio de información de Hubbard era, como de costumbre, perfecto: sabía al detalle dónde estaba cada uno y a quién se le podían encargar las cosas. Ninguno de ellos hubiera podido hacerlo mejor. No era solamente un tour de force: era también de inmenso descanso saber que la ayuda había sido encargada tan rápidamente. Sin embargo, una duda o dos quedaban aún en su mente. ¿Aceptaría aquel pobre Harry Jeudwine tal mensaje? Se asustaría terriblemente. Y si lo ponía en conocimiento de Sir James, seguro que habría aplazamientos y precauciones.


  “El Ministro se molestará terriblemente”, dijo Laura, revelando parte de su último pensamiento.


  “Sir James se ha ido a las carreras de Nan… no sé qué más, las carreras chinas, con ese Lee: el Mariscal, como le llaman ellos; eso me dijo Mr. Perks.”


  Perks era el ayuda de cámara de Sir James. “Sir James no necesitaría vestirse para la cena, y por lo que yo oí, volvería tarde. De manera que es probable que ellos estén aquí antes de que comience a incomodarse”, dijo Hubbard, muy resabidilla; pero su íntima expresión de discreción y su boca fruncida decían más claramente que las palabras su punto de vista sobre Sir James y sus preocupaciones.


  “¡Eso es una suerte!”, dijo Derek, con su acostumbrada falta de discreción. “Gracias a Dios que está fuera de nuestro camino.”


  “No diga tonterías, Derek”, dijo Laura, censurándole. “Pero yo no entiendo completamente bien cómo pueden llegar hasta aquí, aunque Jeudwine actúe conforme al mensaje.”


  “El teniente Jeudwine tiene su coche, señora, y el capitán Hughes no ha sacado tampoco el suyo hoy: salió de excursión. Y también está el coche de la Conferencia. Yo indiqué ya esto: que los coches tenían que estar. Mejor dicho: que el Mayor lo ordenaba”, explicó Hubbard con mirada de propia satisfacción.


  “Muy bien hecho, Hubbard. ¡Es usted una campeona!”, exclamó Derek.


  “Muchas gracias, señor”, repuso Hubbard; pero estaba mirando a su señora.


  “Bien, Hubbard; me parece que lo ha hecho usted muy bien”, dijo Laura con un tono moderado que llenó de indignación a Judith, a la que habría gustado coronar a Hubbard con laureles en la frente. Pero Hubbard pareció muy contenta con estas palabras.


  “A usted las gracias, señora. Y ¿qué iba a decir?… ¿Tiene usted muchos cigarrillos? Porque si no, no sé si usted quisiera aceptar éstos, si usted me perdona.”


  Diciendo esto, Hubbard, ante el mayor asombro, se quitó el blanco sombrero de fieltro que llevaba encajado sobre el pelo negro y rizado. El sombrero estaba forrado con seda roja, por el sol, y del fondo, dentro de esta tela, sacó una gran masa de cigarrillos. Eran de cinco o seis clases, todas baratas y todas de Virginia; pero llegaban casi hasta cincuenta.


  “¡Qué maravilla! ¿Cómo ha podido usted conseguir esto, Hubbard?”, dijo Derek. “Estábamos casi en las últimas.”


  “De mis amigos, señor. Pensé que la señora no sabe estar en ninguna parte sin sus cigarrillos, y que no había llevado muchos al salir. Además, ellos tenían muchos más en Barter Jew. Así que recogí los que llevaban”, añadió sonriendo afectadamente. “No son muy buenos; lo siento”


  Esta vez la respuesta de Laura no fue tan tibia: “¡Hubbard, es usted una joya!”, exclamó.


  Para todos fue inmenso beneficio la llegada de Hubbard y sus noticias asombrosamente buenas. Mrs. Leroy podía tener algunas ligeras dudas en lo que afectaba a lo que el pobre teniente Jeudwine pudiera hacer y a lo que algunos prudentes diplomáticos podían decir de todo esto; pero quedaba el hecho valiosísimo de que la alarma se había dado y además mucho más rápidamente que la hubiera podido dar Lilah a su vuelta a Chieh T’ai Ssu. Ya habían experimentado algún descanso cuando los T’ao-pings les dejaron las manos sin atar; pero esto era más bien un breve respiro, y el que les había proporcionado Hubbard era permanente, firme, y levantaba sus espíritus. Su posición no era aún demasiado cómoda. Tenían hambre y solamente las duras sillas de mimbre para sentarse; los T’ao-pings, amontonados en uno de los lados del patio, llenaban el aire de olor a ajo, y el cuerpo del guardián muerto estaba aún bajo la pared. Pero tenían una esperanza justificada de salvación, y esto era mucho. Hubbard, con celo profesional, se ofreció a arreglar el pelo, a miss Hande, que después de las sacudidas que le habían dado, tenía algunos rizos sueltos bajo el sombrero, y se retiró con la doncella al pabellón, mientras Judith y Laura, con los dos hombres, permanecían lanzando al aire buenas bocanadas de humo de los cigarrillos que Hubbard había saqueado a sus muchachos.


  “Es una mujer muy notable”, observó Vinstead señalando con la cabeza el pabellón.


  “¿Qué, miss Hande? ¡Oh!, ha estado espléndida. ¿No?”, dijo Mrs. Leroy.


  “Sí, es cierto. Pero yo me refería a otra persona: a su doncella.”


  “¡Ah, Hubbard!”, dijo riendo Laura. “Es una maravilla.”


  “No he podido seguirla en todo: ¿quiénes eran esos amigos y cómo se les ha ocurrido venir y llegar hasta aquí?”, prosiguió diciendo el profesor, pues la sensación que también experimentaba de descanso le inclinaba a tratar de cosas triviales.


  “¡Oh!, sus amigos son hombres de la Guardia de la Legación Americana, de la N. C. O., probablemente. Tal vez no lo crea usted; pero la Hubbard es una perfecta vampiresa”, dijo Mrs. Leroy, riendo de nuevo. “Estos hombres tienen muy buena paga y frecuentemente salen con sus amigas a pasar los fines de semana; dos o tres doncellas o niñeras van juntas, unas a otras se sirven de señora de compañía, en mayor o menor grado. Esta vez han ido al hotel de Pa-ta-ch’u, situado al pie de la colina, al otro lado del Hun-ho, y se les ha ocurrido venir aquí de excursión.”


  “¡Ah!, ¿eso es lo que ella quiere decir con Barter Jew? No me lo podía figurar”, dijo Judith.


  “Hubbard es muy salada hablando chino”, dijo Laura. “No logra pronunciar ni los nombres. Es igual en esto a los «Tommies» cuando estaban en Francia; usa la palabra inglesa que más se le parece, y ya está.”


  “Hablando de Barter Jew”, dijo Derek, “me gustaría saber si sus compañeros habrán llegado ya allí. ¿Cuándo salieron?”


  “Ella está aquí hace exactamente cuatro horas”, dijo Judith. “Lo anoté.”


  “Sí; pero ellos deben haber salido antes.”


  “Vaya y pregúntele si lo sabe, Judith”, dijo mistress Leroy.


  “No, quieta; yo iré. Quédese aquí”, dijo Derek levantándose rápidamente.


  “Usted no va a ser muy bien recibido en la toilette de Mrs. Hande, Derek”, hizo notar Mrs. Leroy.


  “¡Ah!, es verdad.” Derek volvió a sentarse, un poco entristecido, mientras Judith se dirigía al pabellón. “Parece terriblemente agotada”, le dijo con reproche a Laura. “No debe fatigarla demasiado. Va a tener todavía mucho que hacer.”


  “Lo siento, Derek”, dijo Mrs. Leroy tranquilamente. Comprobaba que el desgaste nervioso, la violencia física y la reacción producida a consecuencia de ellas, habían influido probablemente en el afecto de Derek a Judith y daba por bien venido este hecho. Realmente se maravillaba de que ninguno estuviese aún más agotado. Esto, sin duda, habría de llegar.


  Y esto llegó de improviso y en un momento.


  “Mrs. Leroy es quien ha tenido un buen trabajo también, creo yo”, dijo Vinstead. “Después de todo, ella es la que ha soportado todo el esfuerzo de tratar con esta gente. Simplemente, es ella la que ha desarrollado lo que debíamos haber hecho nosotros; nosotros no hemos hecho nada.”


  Derek se irritó inmediatamente.


  “Bueno, ella puede hablar en su jerga, que ha estudiado”, dijo. “Yo no puedo; o, mejor dicho, me gustaría más un tiro. Pero ella está más o menos acostumbrada a esta clase de cosas, que son completamente nuevas para Judith. Debe ser un choque terrible para ella.”


  “Estoy segura que sí, Derek”, dijo Laura rápidamente, para impedir la réplica de Vinstead. “Y miraré por ella. Lilah ha sido realmente la heroína en esta ocasión”, prosiguió diciendo. “Si no hubiese escalado la tapia, aun la admirable Hubbard no hubiera podido actuar tan perfectamente.”


  “Usted me parece que ha desempeñado bien su papel también”, dijo Vinstead con cierto calor. “Por lo que yo puedo ver, si no hubiera sido por usted, todos estaríamos muertos antes de que nadie hubiese acudido en nuestra ayuda. ¿Se encuentra usted completamente bien?”, le preguntó inclinándose solícitamente a ella.


  “No. Estoy cansada y tengo hambre”, dijo mistress Leroy con una pequeña sonrisa, que desmentía sus palabras.


  “Hubbard dice que salieron a las dos y cuarto”, dijo Judith, corriendo y sentándose de nuevo. “Pero necesitó tiempo para conseguirlo. Hizo que «ese Niu», como ella le llama, la bajase aquí y acompañase hasta llegar cerca de nosotros. Es muy chistosa. Dice que no pudo entenderle nada; no decía más que Waw, t’ai-t’ai. ¿Qué quiere decir Waw?”


  “Quiere decir «yo»”, dijo Derek.


  “¡Oh, eso era! Dice Hubbard: «Estaba tan terco, que amarillo y todo como es, me lo hubiera comido».”


  Judith reprodujo el énfasis afectado de Hubbard tan exactamente, que todos rieron.


  “Las tres menos diez”, dijo Laura mirando a su reloj. “Bueno, serán menos diez o menos quince. Ellos no habrán llegado a Pa-ta-ch’u hasta las cuatro menos diez, lo más pronto.”


  “Y después tienen que telefonear”, dijo Derek.


  Estuvieron haciendo la cuenta. Si la línea no estaba cortada y conseguían la comunicación rápidamente, y si Jeudwine actuaba en seguida, sin estorbos, y ninguno de los coches estaba averiado o fuera, los refuerzos podían alcanzar la barca de pasaje de Men-t’ou-kou cerca de las siete y quince. Y entonces tenía que empezar la subida. Laura estimó que en esto pasarían una hora y cuarto. Derek dijo que si no andaban bien, lo harían en una hora. “Las ametralladoras casi pueden considerarse como un impedimento”, dijo Vinstead.


  “Bueno, digamos que a las ocho y treinta, como término medio”, dijo Derek “Esto nos concede tres horas y media para ir. Yo desearía que esa gente nos trajese un poco de té. ¿No puede usted intentarlo, Laura?”


  Laura dijo que ella no lo haría. “Cuanto más tarde se tome, será mejor. Tengo miedo de que nos hagan movernos hacia cualquier otro sitio. No tenga ese aspecto de tan contento consigo mismo, Derek, o puede hacerles sospechar que ocultamos algo. Si nos trasladan de aquí, tendremos que volver a empezar.”


  “¿Cómo debo mirarlos?”, dijo Derek. “¿Triste y orgulloso? ¿«Curzoniano»?”


  “Deprimido”, dijo Mrs. Leroy brevemente. Derek al momento miró de todas las maneras, menos deprimido. Estaba sentado al lado de Judith, encendiéndole un cigarrillo y preparando su chaqueta como de cojín para su espalda. Había pocas preguntas y respuestas, y entre comentarios y observaciones pasaron todo el tiempo, mientras hablaban los otros. Vinstead estaba del mejor aspecto que Laura le hubiera visto nunca, y en las horas que siguieron desplegó un interés tan abierto y una solicitud hacia su bienestar, que asombró, no solamente a ella, sino, como pudo observar, también a miss Hande. A pesar de sus habituales maneras contenu, había en él el curioso aire de una persona que ha abandonado algo, como de quien se quita sus vestidos para zambullirse. Sin ser capaz de definir esta impresión, Laura estaba segura de ello y un poco preocupada, a pesar de sus restantes cuidados.


  Tenían, desde luego, bastante ansiedad por Lilah. No habría podido preguntar por el camino, y con las montañas pobladas de T’ao-pings, podía fácilmente verse en un compromiso de una especie tal, que la imaginación se estremecía al pensarlo. Laura, sin embargo, procuraba escuchar con todo cuidado. No había podido coger las intenciones de los bandidos, y no tenía idea de si estaban aún persiguiendo a Lilah o habían, por fin, aceptado a Hubbard en sustitución. Hubbard había sacado hilo y agujas de su saco de mano, y sentada a respetuosa distancia, trabajaba en un gorro de punto de dormir. El número uno y su consejo se habían ido a otro lugar, y el resto de la partida enemiga les dejaba, por ahora, entregarse a sus propios deseos.


  Se divertían tanto como podían. Derek propuso a Judith que cantase; idea que ella rechazó con profunda mirada de desprecio y las palabras «¡Maniático! ¿No sabe que no he comido nada desde hace nueve horas?» Réplica que divirtió grandemente a Vinstead y dio a Mrs. Leroy mayor luz sobre el estado de su sobrina. Hace tres días, Judith no le hubiera llamado a Derek «maniático» en medio de tan general compañía. Vinstead, aun con esa curiosa sensación de que algo interior le abandonaba al respirar, trabó conversación con miss Hande acerca de sus sentimientos por América. Deseaba compararlos con los sentimientos de los europeos por sus países. “Conozco algo de ser la «tierra propia de Dios», y todas esas cosas. Pero ¿se contrae su garganta cuando usted piensa en sus paisajes y ríe usted con lágrimas escondidas cuando alguien cita algún detalle especialmente típico, en su conversación, sobre Nueva Inglaterra o algún otro lugar?”


  Miss Hande estaba un poco confusa. “Creo que las gentes de Boston aman mucho a su ciudad”, dijo, por fin. “Y los del Sur defienden a toda costa esta región.”


  “¿Tienen ustedes poemas acerca de estas regiones que les atraigan cuando los vean o los oigan?”, prosiguió el profesor.


  Miss Hande preguntó si podía presentarle algunos ejemplos ingleses de lo que quería expresar.


  “¡Oh!, no sé”, dijo rebuscando en su Housman. “No. Las mejores están en el otro libro; pero no lo he traído. ¿Puede usted recitar alguna?”, dijo volviéndose a Laura. “Nunca puedo recordar lo suficientemente bien una poesía como para repetirla.”


  “¿Ha de ser especialmente de Housman?”, le preguntó Laura.


  “¡Oh!, no; cualquiera. Bueno, ésta, si usted la sabe.”


  Laura comenzó:


  
    This time, I think, by Wenlock Town,


    the golden broom should blow [14].

  


  La belleza de su voz, que había conmovido a Derek el día anterior, era aún más notable cuando declamaba versos. En aquel momento la nostalgia de aquel poema especial siempre producía a Laura un efecto irresistible, y solamente con un esfuerzo sobrehumano pudo mantener el tono de su voz en los últimos versos:


  
    Oh tarnish late on Wenlock Edge


    Gold that I never see!


    Lie long, high snowdrifts in the hedge.


    That will not shower on me [15].

  


  “Es natural; casi me está haciendo a mí llorar la forma en que usted dice los versos”, exclamó por fin la novelista.


  Esto, explicó Vinstead, era lo que él quería expresar por «atraído». “Algo que casi nos hace llorar al decirlo —¿no es verdad? —fuera de nuestro país”, dijo, volviéndose a Laura. Había una extraña suavidad en su voz en las últimas palabras, y Laura lo notó especialmente en «su». No respondió; pero encendió otro cigarrillo de la colección de Hubbard. Estaba algo molesta al encontrar que le gustaba que Vinstead le hablase en ese tono, aunque le produjese, mientras lo hacía, cierta confusión. El profesor se vio obligado por este silencio de Laura a reanudar su examen de miss Hande.


  Este fue de nuevo interrumpido, cerca de las seis y treinta, por la llegada del consejo con algunas pequeñas tazas de té. Era el auténtico té chino, sin leche y sin azúcar, de color de vino blanco, bastante fuerte, pero, sin embargo, delicioso y muy estimulante. Con este motivo, el número uno y el consejo reiteraron la cuestión del rescate. Mrs. Leroy logró ocupar una inmensa parte del tiempo en una larga discusión sobre la moralidad de los secuestros, en general, y su práctica en Mei-kuo (América) y otras regiones, comparadas con la de China. Los bandidos, como tales bandidos chinos, acogieron esta materia con cordial regocijo, en lugar de desechar tal conversación. Y cuando ella les contó un gracioso relato acerca de Chicago, rompieron a reír, encantados. Cuando, al final, volvieron al punto de partida, Laura más bien aplazó el asunto por mil cuestiones insignificantes, tales como las edades de los T’ao-pings y sus familias, de dónde venían, en cuántas guerras habían intervenido y así sucesivamente. Aunque no consiguió en ningún caso respuestas directas, siendo sus preguntas totalmente conformes con la etiqueta china, encontraron también la correspondiente cortesía. Por último, sin embargo, el asunto del rescate actual no pudo ser por más tiempo pospuesto. Los T’ao-pings trataron por todos los medios de fijar el estado de cada uno de los seis prisioneros. Y después de otras prolijas discusiones entre ellos mismos, expresaron su deseo de conservar solamente a tres: a Mrs. Leroy, al comandante en jefe Vinstead y a miss Hande; ésta, porque era americana. La indignación de miss Hande al oír esto no tuvo límites. “Sí; pero ellos saben lo ricos que son los americanos”, le dijo Derek, para consolarla. “Ellos han visto el Instituto Rockefeller y todas vuestras Misiones chinas y establecimientos, con vestíbulos de mármol y dinero por todas partes, y, naturalmente, la consideran digna de conservarla para un rescate.”


  “¡Vamos, una gran pieza!”, fue el indignado comentario final de miss Hande.


  Después lo discutieron un poco entre ellos. Laura se inclinaba a recomendarles permanecer juntos, aun si los liberadores fracasaban, porque una partida de seis prisioneros siempre es más fácil de descubrir y más molesta y embarazosa para los bandidos mismos. Más gravosa de alimentar, más lenta para moverse y, de cualquier forma, mucho más pesada. Sin embargo, Laura creía que debía dejarlo a la elección de ellos. Hubbard, inmediata y rotundamente, declaró que ella no se iría, sino que continuaría para cuidar a «su señora». Derek y Laura veían con agrado la idea de poner en salvo a Judith; pero claramente comprendían que él debía quedarse, y también Judith, aunque su acostumbrado deseo por lo sensacional, que no había sido afectado por el hambre y peligro, la inclinaban a «verlo todo desde fuera». De esta manera, Laura informó al número uno de que su sugerencia era rechazada y tenían que ser todos o ninguno.


  La contestación no fue bien recibida, como pudieron observar. Ceñudamente, se reunieron los del consejo nuevamente en comité, como le llamaba Derek, retirándose al pasadizo de entrada. Laura y Derek, simultáneamente, miraron sus relojes. Eran las siete y treinta. Habían contribuido, por lo menos, a dilatar las negociaciones durante una hora. Si los libertadores llegaban a tiempo, solamente había que ganar una hora más.


  La incertidumbre crecía más gravemente conforme el tiempo se aproximaba. El Sol ya se había puesto y el maravilloso brillo que el cielo había conservado durante todo el día estaba desapareciendo, sustituido por una tierna nota de color, de inefable paz. Laura se sentó para mirarlo. Desde su patio cerrado podían ver solamente las tapias y el ángulo de un tejado, sobre el cual estaban sentados unos pequeños perros y dragones, cuya negrura contrastaba con la palidez del cielo. Pero Laura no estaba mirando al Pong. Fija su vista en el cielo, pensaba en todos los prisioneros de todos los tiempos, cuya única libertad se cifraba en esta vista. Una frase de Richard Jefferies vino a su memoria: «la inasequible flor azul del cielo» Y también recordaba Laura que seguía diciendo: «el color puro es descanso de la tierra». Maravillosa frase; pero, por su parte, ella encontraba que no era entonces descanso de la tierra. Su ansiedad era demasiado urgente. ¿Vendrían? Estaba casi completamente blanca, por la intensidad de su deseo. Miró de nuevo al reloj. Eran las siete y cuarenta y cinco. Otro cuarto de hora había desaparecido.


  Se oyeron voces y nuevo movimiento de pasos. Laura se volvió. El consejo regresaba, y el número uno, con una amenazante mirada de decisión en su horrible rostro, estaba ante ella. Venía a comunicarles la decisión de toda la banda. Muy bien; puesto que deseaban ir todos, todos irían, y ahora mismo. Los soldados estaban recogiendo sus pertrechos y poniendo los rifles en bandolera, preparándose para la marcha. El consejo, bruscamente, derribaba la esperanza de los prisioneros. Tenían que salir en seguida.


  Faltaban diez minutos para las ocho.


  CAPÍTULO XXI


  ESTE ÚLTIMO GOLPE ERA DE UNA FUERZA casi insoportable. Perder la posibilidad de ser rescatados, por un margen de cuarenta miserables minutos era demasiada desgracia. Se miraron uno a otro, sin fuerzas ni para desesperarse Un amargo pensamiento vino a la mente de Laura, mientras observaba a Hubbard metiendo su labor de punto en el saco de mano. Con buen semblante —”Muy bien, muy bien; hay tiempo para todo, supongo yo”—, apartó al soldado que trataba de empujarla. Había sido inútil la inteligente prontitud de la doncella; había sido inútil el maravilloso escalo de Lilah para escapar. Con este pensamiento sobre la fuga de Lilah, le sobrevino a Laura, de repente, una idea. Recordó la excusa que su sobrina les había dado para escapar: ocultar sus joyas. El profesor vio el rostro de Mrs. Leroy endurecerse con una rápida resolución. Desembarazándose del soldado que la tenía cogida por el brazo, se dirigió hacia el interior del pabellón. El soldado corrió detrás de ella y la empujó por la espalda. Con una admirable apariencia de agitación y desaliento, Mrs. Leroy luchó por separarse de él, gritando algo en chino una y otra vez. Atraídos por el alboroto, los soldados se volvieron para ver qué pasaba. El número uno subió con el Consejo. Mistress Leroy derrochaba un chorro de palabras chinas, señalándoles el pabellón. Entonces, entre el asombro y desaliento de sus compañeros, Laura entró dentro del pabellón. Los chinos, fijos en ella, la siguieron. Laura comenzó a hurgar entre los ladrillos cubiertos de moho, de la pared, mirando de agujero en agujero, como tratando de buscar alguna cosa. La escena que siguió fue asombrosa.


  Los T'ao-pings se juntaron para buscar cualquier cosa que fuera, empujándose y revolviendo todos los agujeros, rascándose las pulgas como los monos. Mientras proseguía la busca, aún se hacían más frenéticos los esfuerzos: tanteaban, miraban y empujaban en todas direcciones, apartando los ladrillos sueltos con sus bayonetas y echando abajo trozos de la tapia en su loco apresuramiento. Mrs. Leroy continuaba buscando en medio de ellos, lamentándose en voz alta en chino, durante todo el tiempo. Vinstead, observándola con un asombro de tristeza, comenzó realmente a pensar que el esfuerzo de aquel día había sido demasiado para su razón, hasta que oyó a Fitzmaurice que, con un murmullo de regocijo, le decía: “¡Por Júpiter! Laura los está llevando sobre la pista de las joyas de Lilah.”


  “¿Pero para qué?”


  “Para ganar tiempo, naturalmente. Estos harán pedazos el edificio antes de dejarlas.”


  Vinstead miró furtivamente a su reloj. Sí, ya eran las ocho y diez y aún continuaban la búsqueda. “¿Qué le harían ellos si luego no las encontrasen?”, se preguntó ahora con ansiedad. “Miss Milne seguramente se las habrá llevado consigo.”


  “Probablemente así lo hizo. Pero no es bueno deshacer los puentes antes de pasar por ellos. Laura está ganando tiempo a cualquier precio. Me pregunto si los chinos nos llevarán a esta hora de la noche a otro cualquier sitio.”


  Vinstead se preguntaba esto también. “¿Qué piensa usted?”, le preguntó.


  “Generalmente cambian de sitio después de coger prisioneros, creo yo”, dijo Derek, “y esto está demasiado cerca de nuestra casa para ellos. Pero ¿dónde? ¡Dios lo sabe!”


  Al faltar la luz, la búsqueda se iba haciendo más violenta y desesperada. Siguieron durante unos pocos minutos más y después pararon. Dos o tres soldados, corriendo veloz y silenciosamente, sin hacer más ruido que el de su respiración, entraron en el patio interior llevando algún mensaje. Inmediatamente se produjo una gran confusión. Con repentina furia, los T’ao-pings abandonaron su búsqueda y siguieron las nuevas órdenes, en las que apenas se entendían las palabras «soldados extranjeros», «diablos extranjeros», que corrían de boca en boca.” ¿Qué pasa?” Judith y miss Hande lo preguntaron al volver, limpiándose las manos verdes y manchadas por el musgo.


  “Ya han venido”, dijo Laura; “están ahora en la puerta inferior.”


  “¡Qué maravilloso! ¡Entonces estamos salvados!”, exclamó miss Hande. “No es justo que…”


  El resto de las palabras se perdió. Los bandidos no tenían intención de dejar que rescataran a sus prisioneros. Con gran apresuramiento, ataron las manos de éstos a sus espaldas y los condujeron rápidamente fuera del rincón del patio; bajaron los escalones y después los llevaron a lo largo de la terraza donde habían tenido su primer encuentro con los T’ao-pings. “¿Dónde nos llevan?”, preguntó Judith a Laura, con un susurro, mientras seguían andando. Para Mrs. Leroy y Derek era terriblemente doloroso ser trasladados a cualquier sitio que fuera, mientras sus salvadores luchaban en la puerta principal y rebuscaban entre los infinitos parques y pabellones. Los bandidos estaban tratando de salir del templo por la misma puerta superior a través de la cual habían esperado escapar los prisioneros, sabiendo que, una vez fuera, en las montañas y en las comarcas salvajes, la liberación sería difícil, si no imposible. Mientras daban tropiezos entre la oscuridad, empujados y forzados por los cañones de los rifles, llegaron por fin a la puerta superior y fueron obligados a salir fuera. Saborearon entonces la amarga ironía de pensar que ésta se había convertido para ellos en una puerta, no de libertad, sino de mayor encarcelamiento. Esto era, en verdad, muy doloroso, y algo parecido ya a la desesperación cayó sobre Laura.


  Más allá de la puerta, el sendero, aún pavimentado, pasaba bajo robles y thujas. Allí, en la profunda sombra, era mayor la oscuridad. Los soldados las empujaban, no siguiendo un orden especial, sino en el acostumbrado «ir cada uno por su lado», a manera de un rabo que se arrastra, que adoptan en su marcha las tropas chinas. Bandidos en cabeza, bandidos atrás y a los lados, los prisioneros se veían forzados a seguir su camino. Miss Hande se lamentaba de sus lentes, realmente necesarios para su vista, y tropezaba más de una vez, empujada por la brutalidad del soldado que marchaba a su lado. Laura, con las manos atadas, no podía hacer nada para ayudarla; pero se dirigió al soldado severamente y le dijo que llevase a miss Hande por el brazo; lo que, con gran sorpresa, hizo así. Los demás caminaban en silencio. En aquel momento entraron en un sendero de mayor oscuridad aún, donde el camino atravesaba unos cien metros entre altos terraplenes. Cuando la extraña fila estuvo completamente dentro, una voz, en cabeza, gritó Chan-choh! (¡Parad!) con sorprendente rapidez.


  La cabeza de la columna reculó con asombro, llevando a las ya desordenadas masas una mayor confusión. La voz, fuerte y ruda, siguió en el idioma chino de los coolies preguntando qué T’ao-pings eran y a dónde iban. De las oscuras figuras surgieron, entre las sombras, descendiendo de los terraplenes por todos lados una serie de bayonetas que brillaban en la oscuridad. “¿Qué va a pasar ahora?”, dijo Judith con un pequeño gemido. Pero Mrs. Leroy, esforzando su vista, había divisado que las oscuras figuras tenían botones que brillaban, y esto la hizo romper en nerviosa risa de descanso. “Es Jamieson”, dijo, “el sargento. ¿Le oyen?” Ninguna de estas palabras significaba nada para Vinstead, y menos que nada las vigorosas frases en chino del sargento de la Legación. Él y miss Hande estaban completamente despistados, hasta que una voz inglesa les llamó: “Aquí están, señor; por lo menos hay uno.” “Y aquí otro.” Y entonces oyeron una voz familiar, la de Tuchy, llamando: “¡Laura! ¡Derek! ¿Están todos ustedes aquí?”


  “Sí, todos estamos aquí, menos Lilah”, dijo Derek.


  “Lilah está muy bien. ¿Miss Judith, miss Hande, Vinstead?”


  “Sí, aquí están todos. Y Hubbard”, contestó Laura.


  “¿Y todos O. K?”


  “Más o menos. Si consiguiéramos desatar las manos…”


  El profesor Vinstead llamó al libro que publicó seguidamente sobre China The Psychology of Anticlimax. Y al final de su vida declaró que la primera vez que había conseguido darse cuenta de la cualidad clave de aquellas razas extrañas fue con ocasión de su rescate de los bandidos en T’an Chüeh Ssu. De una manera menos enfática, menos dramática, o sea, lo que se dice «hablando llano», la escena que siguió a esto sería difícil de imaginar. Mientras algunos de los soldados desataban las manos de los prisioneros, otros trataban de detener a los T’ao-pings, que comenzaron a huir. “Ahora, Daniels, vamos fuera.” Jamieson, el sargento, continuaba arengando a la cuadrilla, diciendo: “Sea lo que fuere, el asunto está concluido.” Preguntó por el número uno; pero éste había desaparecido. Tales bandidos, mientras se les ve como tales, parecen hombres con bayonetas; pero en cuanto oyen la voz de la autoridad, asumen la borreguil y abyecta actitud de un chico cogido robando manzanas. Allí no hubo intento de resistencia, ni de violencia, ni respuesta de ninguna clase. Aquellos que podían, tranquilamente continuaron su marcha. Otros, que fueron obligados a permanecer, gesticulaban locamente.


  Después de esto, tuvo lugar una prolongada discusión entre Jamieson, La Touche y Derek acerca de qué les había pasado. Tres miembros del consejo habían sido identificados por Derek a la trémula luz de la antorcha del sargento y fueron sujetados firmemente. Jamieson era el apropiado para regresar a Pekín y entregarlos a todos a las autoridades judiciales. Derek estuvo conforme. La Touche, sin embargo, tenía sus dudas. Señaló que ningún miembro de la excursión había sido injuriado físicamente y que sus propiedades tampoco habían sido robadas. Y si, como era muy posible en estas circunstancias, los chinos no hacen nada, la Legación perdería prestigio. Mrs. Leroy intervino aquí en la discusión para apoyar los puntos de vista de La Touche, presintiendo las probables opiniones de Henry. Su único deseo era dar por terminado este triste episodio con la menor publicidad posible. ¿Por qué no desarmarlos y dejarlos marchar donde quisieran? Exhausta, agotada, deseaba terminar la aventura. Sus palabras lucían casi toda la gama musical, cuando una nueva voz surgió.


  “Sí que es gracioso”, exclamó miss Hande repentinamente. “¿Quiere usted decir que todos están decididos a dejar que estos bandidos vayan donde quieran? ¿Después de haber visto el asesinato de aquel pobre monje indefenso? Yo diría que eso es monstruoso. Es indudable que hay que castigar a alguno de ellos.”


  El asesinato del bonzo era tema nuevo completamente para La Touche y Jamieson. Puesto que había sido cometido el asesinato, a la vista de testigos, existía un delito pendiente sobre la cuadrilla. Estaban de acuerdo con Jamieson y el sargento en desarmar a los bandidos y llevar a los tres miembros del consejo a Pekín con el resto de la banda. Jamieson transmitió esta decisión a la ahora reducida banda. Hubo algunas protestas entonces; pero la brillante luz de las antorchas, mantenida en dos pequeños cilindros de mimbre, sostenidas por dos pies de hierro en el camino, iluminaron los fusiles Lewis, y la protesta se extinguió. Cerca de treinta rifles y bandoleras fueron recogidos. Jamieson solía insistir a los desarmados bandidos en cuán grande había sido su locura al intentar secuestrar a los Yin-kuo-jen. ¿No tenían los Ying-kuo-ping, como decían ellos, tropa siempre dispuesta, en todos los sitios, a luchar para defenderlos? ¿Cómo podían esperar tener éxito? ¡Cuán grande era su buena fortuna en tener que dejar únicamente sus lai-fus (rifles), y no sus vidas! Y de esta manera, repitiendo la misma frase, les siguió conminando, mientras que les dejaba marchar, y ellos salían en desorden, como monos grises, confundiéndose sus formas en la oscuridad de los árboles.


  Mientras tanto, los ex prisioneros se habían sentado tranquilamente sobre el sendero, sorbiendo coñac, que era el único estimulante que se les había traído, por medio de la botella de Touchy. Ambas partes, cautivos y liberadores, estaban aún un poco excitados por el curso de los acontecimientos, y mientras iniciaban la vuelta al hogar, comenzaron las explicaciones. La aparición de Touchy había sido completamente inesperada, y en respuesta a estas preguntas contó su relato. La indómita Lilah había encontrado el camino de regreso a Chieh T’ai Ssu, llegando entre las cinco y las cinco y media, justamente cuando empezaban a llegar los rumores de que una gran partida de excursionistas extranjeros había sido secuestrada en T’an Chüeh Ssu, filtrándose por los criados y los arrieros, original sistema de semáforo chino, inquietando muchísimo al general y a él mismo. A la llegada de Lilah, sus malos informes fueron confirmados. Y él, Touchy, había decidido (como Hubbard) telefonear pidiendo auxilio a la Legación. Inmediatamente se había dirigido a Men-t’ou-kou, esperando telefonear desde el almacén de la oficina de carbón que allí había, y, en caso de fracasar, trasladarse a Pa-ta-ch’u. Perdió el camino una o dos veces, y cuando llegó, las oficinas del almacén de carbón estaban cerradas —eran las siete menos cuarto—, emprendiendo entonces la marcha hacia Pa-ta-ch’u. Fue indecible su asombro al encontrar tres ómnibus llenos de sus propios hombres con rifles y ametralladoras Lewis. “Tuve la sorpresa mayor de mi vida”, dijo Touchy, “y aún no sé quién envió el mensaje. Lilah —miss Milne— no me dijo nada de ello. Pero fue enviado en mi nombre, aparentemente.”


  “¡Ah!, ésa fue Hubbard”, dijo Derek; “nosotros le diremos a usted algo más tarde. Siga, Touchy.”


  “¡Hubbard!”, dijo el Mayor La Touche, esforzando su vista para tratar de ver a la doncella en medio de la oscuridad. “¡Oh, sí!, Lilah me dijo que se la había encontrado, pero como…”


  “¡Oh!, no haga caso a eso ahora, Touchy; siga”, dijo Laura. Esta se dio cuenta de que un débil sentimiento de lèse-majesté podía despertarse aun en esta mente tan poco militar y no necesitaba exponer toda la historia allí y en aquellos momentos estando presentes Hubbard, La Touche y los hombres de éste.


  La Touche, siempre rápido como una comadreja en la madriguera, siguió con su cuento. Al encontrar a las fuerzas para él milagrosamente traídas a aquel sitio, se apresuró a marchar con ellas a T’an Chüeh Ssu con miedo de llegar cuando los pájaros hubiesen volado. (Así podía haber ocurrido si no hubiera sido por Laura, dijo Derek.) En seguida se le ocurrió que, aunque los bandidos y sus cautivos estuviesen allí, todavía podía existir una gran dificultad en encontrarlos en tal conejera, especialmente en la oscuridad; considerando este problema mientras marchaba, pues los coches habían quedado detrás en Men-t'ou-kou— recordó con gran suerte, la poco conocida puerta posterior del templo. Yo sabía que probablemente la cerrarían si estaban allí: así que mandé a Jeudwine por abajo, como un hurón, por así decirlo, y, para contener lo que saliera por el otro lado, me puse yo.


  “¡Bien, eso fue muy inteligente!”, exclamó miss Hande.


  Cuando pasaron a través del templo en su viaje de vuelta, se hizo un esfuerzo para lograr un burro para esta pobre señora, que no estaba acostumbrada y nunca había esperado hacer más paseos que las acostumbradas visitas a monumentos, o protocolarias, pero nunca tal paseo como el que había tenido. Con la llegada de las tropas locales, «regulares», o como quiera llamárselas, en China, los burros y también los camellos están próximos a desaparecer, como sombras, en un eclipse total: —pues ocurre que, rápidamente, no va quedando ninguno. Miss Hande, con la gentileza que había demostrado todo el día, declaró que no le importaba y que siguieran andando. “Esto es espléndido”, añadió, cogida al brazo que La Touche le ofreció. En aquel templo también se encontraron con Jeudwine. Descansando y agradecido por haber salido con bien de la que él describía como “la más atrevida expedición que yo he emprendido nunca, Mrs. Leroy”, de nuevo asumió el mando del resto de sus hombres para el regreso a Pekín, con excepción del sargento y seis soldados, que Touchy decidió dejar en Chieh T’ai Ssu para caso de accidente. Jeudwine fue encargado por La Touche de hacer una especie de informe sobre lo ocurrido para ser elevado a su superior.


  La partida entonces continuó su marcha al hogar, hablando mientras andaban. Se podría suponer que esta vuelta hubiera sido silenciosa por el hambre y la fatiga, pero no fue así, ya que la reacción del esfuerzo nervioso produce unas ganas de hablar casi histéricas. La Luna no había salido todavía y, en la oscuridad, tenían que parar constantemente ante todas las encrucijadas de aquellos pequeños senderos para que, por Touchy y Laura, se intentase penetrar lo que había delante y para estar seguros del camino, dilaciones casi intolerables para los agotados excursionistas. Pero tan pronto como estas comprobaciones terminaban, la conversación florecía de nuevo incesantemente. A la retaguardia, el sargento de las fuerzas que habían rescatado a los prisioneros, estaba hablando con miss Hubbard, y seguramente haciendo un buen acopio de datos, como las contenidas sonrisas y protestas atipladas testificaban. “Ya lo ve, miss Hubbard, después de todo hemos estado dando un paseo juntos este domingo. ¿No es encantador? ¿Vendremos el domingo próximo?” “¡Ya lo creo que vendremos!”, dijo Hubbard. Al frente, Derek caminaba con Judith. La había hecho al principio que se cogiese a su brazo, pero cuando pasaron por el fino polvo de luz amarilla que salía de la puerta abierta de una casa situada junto al sendero, se hizo evidente que este brazo estaba «más que apoyado», como Touchy murmuró a miss Hande. Ninguno de los dos pareció darse cuenta de ello, indiferentes a lo que los demás pensaran, y continuaron su camino con la suprema despreocupación de una fuerte exaltación emocional.


  Vinstead caminaba con Mrs. Leroy. Como él, los soldados llevaban clavos de herradura en sus pesadas botas británicas, que chirriaban en las piedras, de manera que todo el grupo caminaba ahora como rodeado por una banda de pífanos. Así, encauzados en su camino, fatigados y sobreexcitados, pero dando una perfecta y galana muestra de conversación, siguieron andando en medio de la noche.


  CAPÍTULO XXII


  ERAN CERCA DE LAS ONCE Y TREINTA cuando los miembros de la excursión, sucios, desgreñados y exhaustos, llegaron, por fin, a Chieh-tai-ssu. La Luna se había levantado y, cuando caminaban a lo largo de la terraza, una figura, vestida de blanco, vino a unirse a ellos, deslizándose silenciosamente entre la sombra que arrojaban los grandes árboles sobre el pavimento. Era Niu, sin una mancha, correctísimo, y completamente ecuánime. El único signo de emoción que daba era que tartamudeaba cuando se dirigía a su señora, usando la reverencia que generalmente se reserva para grandes ocasiones como el año nuevo, o el anuncio de una muerte o una boda. Bajo el pino inclinado, les aguardaba una mesa, perfectamente preparada, para comer, y otra con bebidas. Cuando se aproximaron, Mrs. Nevile surgió entre las sombras y corrió a abrazarles con un penetrante grito: “¡Gracias a Dios, ya estáis aquí!” El general venía cojeando detrás de ella, pero aunque Nina besó a todos, excepto a Touchy, Vinstead y Hubbard, él no estrechó la mano a ninguno. Su satisfacción y contento, sin embargo, no por eso eran menos evidentes, y los expresó tácitamente con su insistencia para que bebieran antes de empezar a comer. Lilah surgió de la oscuridad, agradable y compuesta, fumando un cigarrillo en una larga boquilla. Recibió con la frialdad acostumbrada, las felicitaciones por su hazaña al escalar la tapia. Después, Judith, le preguntó: “¿Dejaste los corales en algún agujero del pabellón?”


  “De ninguna manera.”


  Entonces Derek le comunicó esto a Laura: “Laura, Lilah se llevó todas sus joyas consigo, de manera que toda aquella gente ha estado rebuscando para nada.”


  “Bueno; yo nunca les dije que las joyas de Lilah estuvieran allí”, dijo Mrs. Leroy, terminando su conversación con Nina Nevile y mirándole placenteramente por encima de su vaso de whisky.


  “Entonces, ¿qué estaban buscando ellos?”, preguntó Derek intrigado.


  “Mis perlas.”


  “Pero yo creía que usted las había escondido en el dobladillo de los pantalones de sport”, observó miss Hande, mirándola fijamente.


  “Sí, allí las tenía.” Y volvió a hablar con Nina.


  Para Vinstead, tal vez, la parte más fantástica de aquel fantástico día fue la comida que siguió. Sus percepciones, agudizadas por la fatiga, la falta de alimento y el agotamiento nervioso, le hacían particularmente sagaz ante el hecho de estar comiendo una comida normal de cuatro platos, a medianoche, a la luz de la Luna, en la terraza de un templo chino; de beber vino entre un murmullo de conversaciones europeas, entre formas tan extrañas como las de aquellos tejados curvos que se recortaban en el cielo cubierto de estrellas, más la extrañeza de él mismo y de sus compañeros recién salidos de las manos de los bandidos, con sus muñecas aún descarnadas por la tirantez de las cuerdas, y sus hombros aún doloridos por los golpes de las culatas de los rifles. Una vez, sin darse cuenta, puso una mano (que había lavado) sobre su cabeza y la encontró llena de arena: aún conservaba su pelo el yeso de la pared junto a la cual habían sido colocados cuando los T’ao-pings hicieron fuego sobre ellos. Dentro de él chocaban estos contrastes de forma tan extraña, que llegaban hasta la locura; no podía observar a Mrs. Leroy, respondiendo a las preguntas del general tan amablemente, sin ver también su cuerpo golpeado y maltratado hasta casi quedar sin sentido, por las manos de los bandidos amarillos; no podía mirar a Judith Milne, poco a poco restaurada por el alimento y la bebida a su acostumbrado entusiasmo, sin ver su cara pálida y sus ojos horrorizados cuando estaba atada contra la pared, y el soldado preparado para traspasarla con su bayoneta. Por encima del rumor de las voces civilizadas oía el ruido de aquellos primeros disparos de rifle, rasgando el silencio del sol al medio día, como una pieza de seda; mientras observaba los movimientos de Niu, exactos y silenciosos, y su atención al servicio de la mesa, vio de nuevo las grises figuras con aspecto de mono —también con la cara y las manos amarillas— que habían venido a robar tan silenciosamente, en el patio inferior, junto al gran santuario, y habían asesinado allí al hermano lego.


  Con todo esto aumentaba la certeza de un sentimiento avasallador, confuso y sin esperanza, hacia Laura Leroy, sentimiento que ella podía en alguna manera suavizar, aplacando esta inquietud de su entendimiento y su imaginación, si quisiera. Vinstead reconocía vagamente que de una gran parte de este estado, era ella misma la causa. Algo había en él que estaba tratando de encontrar expresión y él no se atrevía a dársela, aunque conocía perfectamente cuál era la causa de ello… Es posible, y aun muchas veces frecuente, que las personas pasen en su vida por una experiencia como la que Vinstead soportaba en aquellos momentos. Mientras esto pasaba, atendía sólo de una manera superficial a cada momento y cada circunstancia, concentrándose con absoluta objetividad enteramente en los detalles prácticos. Pero los sentimientos más profundos de la personalidad permanecen larvados, y cuando la inmediata tensión que los contiene es removida, aquellas emociones tan violentamente agitadas surgen a la superficie e influyen sobre todas las formas de sosiego o libertad; entonces, solamente entonces, comenzamos a comprobar lo que la experiencia ha hecho en nosotros. En esta situación se encontraba el profesor. Su preocupación superficial era una triste certeza de que, aunque estaba de tal manera agotado, no podría, sin embargo, dormir —cosa que, además, deseaba apasionadamente, porque de esta manera podía encontrar, para su espíritu, ese poco de seguridad, que la misma Mrs. Leroy le hubiera dado, si pudiera hablarle. Y mezclaba con ese extraño sentimiento de exaltación pasional su reciente y turbadora emoción, experimentando algo así como largos ríos helados transformándose en corriente impetuosa, como brotes sobre ramas mucho tiempo secas, como cantos de pájaros en su sangre.


  Durante todo este período, desde luego, la conversación general le envolvía. Algunas veces se dirigían a él, y el sonido de su propio nombre le hacía estremecerse. “La primera cosa que me hizo estar seguro de que habíamos acertado”, oyó decir a Touchy en una ocasión, “fueron sus botas, Vinstead. Oí sus clavos rechinar en la oscuridad —naturalmente, no podía ver nada— y sospeché que serían las de usted, ya que no podía haber dos pares de botas de clavos en el monte aquel mismo día, así se lo dije a Jamieson.”


  “La oración de Jamieson fue una obra maestra”, dijo Laura. “Al principio no reconocí su voz; cuando quiere, habla exactamente como un chino.”


  Mrs. Leroy no había pasado, por lo menos al principio, una comida tan meditativa como el profesor. De ella y de Fitzmaurice eran de los que el general y La Touche esperaban obtener una historia coherente del incidente con los bandidos, por lo que Laura estaba totalmente ocupada explicando y contestando a sus preguntas. Laura hizo su relato tan bien como pudo; pero cuando el fuego de las preguntas decayó, no hizo ningún otro intento para hablar. Terminó por fin la etapa de las conversaciones excitadas, para ella, y se sentó más cómodamente sobre su silla, cansada, consciente de su agotamiento y, sin embargo, tranquila, entreteniéndose en observar, en una especie de arrobo, a sus compañeros. Derek y Judith fueron los primeros objetos de su soñolienta atención; al mirarles se sentía completamente satisfecha: había un aire silencioso, una atmósfera callada, de seguridad y de perfecta comprensión alrededor de ellos, que prometía el bien para el futuro. Con una vaga mirada a Henri, que estaba sentado, teniendo entre sus manos un vaso de licor, dándole vueltas, meditó acerca de la Pequeña Annette. Esta se había ido a la cama con un ligero dolor de cabeza, según se informó, pero antes de la cena, Nina Nevile había encontrado una oportunidad para decir a Mrs. Leroy que ella no estaba muy satisfecha con esta pareja; que tenía la idea de que algo había «ido mal», entre ellos, durante el día. “Tienen una mirada triste. Yo no sé qué es lo que les habrá fallado.” Podía, desde luego, haber sido la cabeza.


  A Vinstead, Laura, apenas le miraba. Habían tenido una larga conversación en el camino de regreso, y el resultado era un sentimiento de intimidad mucho más pronunciado que ninguno anterior. Laura recordaba su voz cariñosa que, a pesar del cansancio, desde la oscuridad, no dejaba de preguntar sobre lo que pasaba en cada momento, sobre lo que decían, hacían o sentían, según se sucedían los acontecimientos de la jornada. Dirigiendo una mirada furtiva a su serio rostro, al oír su voz en el más correcto estilo de Cambridge, mientras respondía al general, comprendió que él estaba extraordinariamente cansado y que sería diferente al otro día. Recordaba el firme tono de su voz en los primeros días, cuando le habló de las manifestaciones tardías de la emoción en la vida: “Debían ser tratadas con la mayor severidad”. Laura sentía que él sería más ecuánime para tratarlas, tras este repentino sobresalto de emoción. A ella le gustaba —entiéndase— en cuanto que él había sido afectuoso, amable, después del agudo esfuerzo y las violentas escenas desagradables del día, llevándola calor y un sentimiento como de soulagement. Pero esto no llegaría a ningún extremo, desde luego; era una de esas rosas delicadas y fragantes que se dejan en un rincón de nuestra mente, la aroman durante un rato y, al final, se marchitan y se pierden.


  Sus pensamientos corrían, como en sueños: realmente estaba medio dormida, a pesar de hallarse sentada. Se despertó al oír la voz de Vinstead decir con energía: “¿Café? ¡No, por Dios!; no podría dormir si lo tomase.” Mecánicamente, al levantarse de la mesa, cogió la taza que le ofrecía un criado, y después le oyó que le preguntaba a su lado: “¿Le puedo llevar el café a alguna parte para que lo tome?”


  “¿A dónde?”, le preguntó Laura, casi con estúpida sorpresa, dejándole que cogiera su copa.


  “A cualquier parte; vamos por aquí”, le dijo, manteniendo abierta la puerta de la terraza interior para que ella pasase. “Debe usted beberlo en un sitio que conoce perfectamente.”


  Demasiado embotada su mente por la fatiga para resistir, le siguió a él pasivamente, medio protestando débilmente de que debía ir a la cama. Sin embargo, se debe beber el café en algún sitio, y el murmullo de las voces era aún demasiado fuerte bajo el inclinado pino, mientras seguían su paseo a través de la terraza interior.


  Se sentaron en el torreón. La Luna estaba detrás, por la parte en que no había aberturas, y dentro del pequeño círculo del barandal había mucha oscuridad. La larga nota silbante —todavía no habían podido saber si era de un pájaro o no— se repetía a intervalos, mecánicamente, con insistencia. Laura encendió un cigarrillo y empezó a beber su café; aún el profesor no decía nada. Su silencio prolongado, aún en el soñoliento y pasivo estado de su conciencia, le producía un sentimiento de tensión, de ánimo en suspenso, que le era casi ridículamente familiar. ¡Cuántas veces una mujer se ha sentado de esta forma, esperando que un hombre le hablase! Algunas veces, prisionera de su cortesía; otras, temblando internamente, con ardiente y secreta expectación. “¿Qué sería esta vez?”, se preguntó repentinamente. ¡Oh, estaba tan terriblemente cansada y soñolienta, que no lo sabía! Y entonces Vinstead habló.


  “No la puedo ver a usted ahora”, dijo en un tono particular, medio meditativo y medio sorprendido; “y, sin embargo, la puedo ver; creo que siempre la veré como usted estuvo aquí la primera tarde.”


  Laura no dijo nada a todo esto; las únicas palabras que le venían con molesta persistencia a su mente eran: “Estas cosas hay que tratarlas drásticamente, con la máxima severidad.” Vinstead aguardó un momento, y después preguntó: “¿Le molesta esto a usted?”


  “¡Oh, no! ¿Por qué me iba a molestar? Únicamente…” Quería decirle el por qué realmente ella presentía que aquello no era nada bueno, como su experiencia con Aubrey le había enseñado; pero ¡era una historia tan larga y difícil!… ¡además, tan cansada como estaba, ¡imposible! Antes de que ella pudiese pensar en algo que decirle, continuando en aquel particular tono de meditación que tenía cierto atractivo, dijo él: “Me parece usted tan libre, que no puedo pensar que usted pueda tener miedo de amar en ninguna forma.”


  ¡Qué extraña manera de empezar!, pensó Laura. “Yo no sé”, dijo ella lentamente, “pero eso solamente puede ser para un completo bien.”


  “¿Para un completo bien?”, repitió, sorprendido ahora de su voz.


  “Eso traería un poco más de afecto al mundo; quiero decir que es un artículo divino.” ¡Qué tontería fue decirlo! Se desperezó y quiso levantarse. “Pero atienda. ¿No le parece a usted que podríamos hablar por la mañana? Me imagino que tenemos una gran cantidad de cosas que decirnos y no debemos dejarlo, pero yo, realmente, no estoy en condiciones esta noche.”


  De nuevo la respuesta del profesor sorprendió a Laura. “Yo no quiero saber nada más que lo que usted diga.”


  “Entonces le diré buenas noches”, le dijo, levantándose.


  Vinstead se levantó también, le cogió su mano y la besó con sorprendente arte. “¡Buenas noches!”, le dijo.


  Laura le dejó y echó a andar delante. Pero a mitad de camino de la terraza le llamó. “A propósito: le gustaría tomar algo de allonal. Tengo algunas tabletas y precisamente me voy a tomar dos ahora.”


  “¡Oh, muchas gracias! Sí, yo quisiera tomar”, le dijo Vinstead uniéndose a ella. La esperanza de poder dormir era maravillosa. Debía haber explotado su pequeña oportunidad completamente, juntar todas sus fuerzas antes de que aquel momento terminase; pero, por alguna razón, no lo hizo. Sin ningún sentimiento de molestia, Laura regresó con él al patio, sacó sus tabletas y un poco de soda para tomárselas. Después el profesor se fue a la cama. Reposaba de nuevo bajo los árboles frutales próximos a la fuente, mirando las ramas allá iluminadas por la luna entre él y las estrellas; pero aquella noche no estaba triste. El asunto había terminado. Había tenido razón: el hablar a Laura le había proporcionado la seguridad que ansiaba. No podía explicar qué destilación de paz había caído sobre él, pero el sentimiento de esto era refrescante y húmedo. Aún permaneció un rato permitiéndose la estúpida felicidad de saber meramente que a veinte metros de allí, en el pabellón que tras la celosía dejaba ver la luz amarillenta de una sola vela, estaba ella. En paz, ahora, el profesor cerró sus ojos bajo el florido árbol sin inquietarse por el extraño florecer que sentía dentro de su mente; soñaba en haber caído en oscuras aguas frías, que, repentinamente, se convertían en cálidas e hirvientes, y le llevaban serenamente sobre un mar luminoso. Despertó pensando en el náufrago nadador del que cuenta Virgilio que vio Italia desde la cresta de una ola.


  CAPÍTULO XXIII


  «MRS.» LEROY NO DURMIÓ BIEN, A PESAR del allonal. Su brazo derecho había sido malamente retorcido por los bandidos y le dolía cuando se echaba de ese lado; además tenía un golpe de la culata del fusil en su hombro derecho, que tan pronto como se metió en la cama le comenzó a doler a cualquier movimiento. Estuvo dando vueltas buscando una posición cómoda, y, desde luego, pensando en el profesor. ¡Le agradaba tanto!… Este era el compendio total de sus meditaciones; pero aún había algo más que esto: aquella experiencia del beso que había dejado en su mano conmovía sus nervios, y cuanto más largo tiempo permanecía despierta, tanto más clara surgía su imagen, para su mayor disgusto. Se sorprendía a sí misma examinándolo, sin querer, y utilizando para ello todos los indicios que había podido reunir en los tres días que habían transcurrido. Continuó en este ejercicio hasta que su pensamiento alcanzó una clara idea de la clase de persona que era y de lo que le había sucedido con él. Veía claramente que el profesor no era misógino, y que bien dirigido por la Naturaleza, podría ser el sujeto de la más valiosa clase de amistad que pueda haber entre hombre y mujer. Pero, sin duda, algo le habría ido mal a él en relación con alguna mujer, o tal vez la mortal claridad del análisis de las emociones que por su profesión podía realizar le hacía estar al margen de estas cosas. O ambos motivos a la vez. De cualquier manera, él debía de haber estado apartado de estas cosas, y ahora —Laura lo veía con cierto desagrado— estaba enredado en estas emociones. Y ella era la que había conseguido esta transformación, siendo además una mujer razonablemente honesta. ¿Cómo había ocurrido esto?, se preguntaba a sí misma.


  Mrs. Leroy no era ninguna psicóloga; pero había visto suficientes cosas en su vida para saber qué sufrimiento causa un amor tardío cuando va al fracaso y qué terribles daños puede ocasionar a la persona que lo experimenta. Era una desgracia; pero, habiendo ocurrido, no había más remedio que tratar el caso del mejor modo posible. “Yo no puedo deshacerlo todo otra vez”, era lo que Laura pensaba de este asunto. En cierta manera, era una buena cosa que a ella le agradase tanto el profesor. “Un poco más, muchacha, y llegarás a tener la cabeza sobre los hombros”, se dijo a sí misma encendiendo un cigarrillo para ayudar a su pensamiento, desesperada de no dormir. Tenía el exacto sentimiento de que esto podía no ser para ella el mejor plan y solución. La idea del matrimonio surgió ante ella por algún impulso misterioso. ¡Allí estaba el problema! Es la tarea más importante de la vida y la que debe ser más cuidadosamente hecha, sin duda, por todas las personas. Y no hay otra tarea, en toda la vida, más interesante. Laura no había encontrado nunca en el matrimonio y en la maternidad la menor tristeza. Pero comprendía, también, perfectamente que constituía una fuerte tentación para ella el aceptar este afecto que se le ofrecía, esta camaradería que ella veía con tan buenos ojos. Su vida en China era más bien solitaria y a veces vacía, con Henry absorbido en sus propias preocupaciones y los niños lejos. Y no consiguiendo dominarlos, ni pudiendo eludir buenamente los hechos, se confesaba a sí misma, con obstinada franqueza, que el hambre de amor y de afecto era aún fuerte en ella; el prolongado afecto de aquel beso en su mano le demostraba claramente lo profundo que eran esos sentimientos. Sentía en sí el débil comienzo de esa elevación de todas las perfecciones e intensificación de toda la actividad mental que acompaña a la emoción. ¡Oh! ¡Laura lo sabía terriblemente bien! Emoción celestial en sí misma, hasta que se alcanzaba el punto en que solamente una persona llega a tener significación o realidad; en que las horas pasan estando juntos, y el resto del tiempo, el resto del mundo, es como un desierto gris, a través del cual se cruza con el alma cargada de intolerable angustia. ¿Es que iba ella a experimentar esto de nuevo?


  Laura lo dejó todo a un lado por el momento. ¿Qué sería lo mejor para él? Después de todo, éste era el punto principal. Cualquier fracaso debía ser evitado a toda costa, aunque éste implicase una relación total entre ellos, con todas sus «penalidades y dolores», como la llamaba Aubrey.


  ¡Qué difíciles son los asuntos de amor! Más tarde o más pronto, siempre supone un dolor lacerante. Pero era fatal. Había que intentarlo, para poder alejarse de él. Su opinión propia era que la mejor manera de tratar estos asuntos era aceptarlos, con todos sus dolores y penalidades, para comprobar, en cuanto se hubieran experimentado, la relativa falta de importancia de su aspecto físico, comparado con lo que era esencial en ellos mismos: amar y desear el sacrificio por el ser amado. Una vez que se ha alcanzado esta posición —en medio de todo, dolorosa— del proceso, sexo y emoción vienen a ser una línea recta por la que se puede ir libremente, sin temores ni complicaciones, por decirlo así; cualquier otro camino estaba lleno de incompatibilidades y enredos, con los cuales se luchaba sin condiciones ni esperanzas. Pero a muchas personas les parece ver todo esto mucho mejor después de haber realizado la experiencia emocional que antes. Esto le había pasado a ella con Aubrey. Vinstead era muy inteligente, y tal vez lo comprendiese de otra manera. Tal vez no. Pero ella no se lo diría. Sus pensamientos corrían formando círculos, ya a Vinstead, ya a la emoción que sentía hacia él. Hubo un momento —siempre existe ese momento en estas cosas— en que podía aplastar este sentimiento. Y en este momento se encontraba ella. ¿Pero sería esto lo mejor?


  Las más difíciles decisiones son todas aquéllas donde la cabeza y el corazón —el deber hacia nuestro prójimo y el placer para uno mismo— parecen encontrarse en la misma dirección. Mrs. Leroy fracasó en su intento de hallar una solución aquella noche. Se decía a sí misma que debía aguardar los acontecimientos, comenzando por dormir. Si ella tenía que verlo fracasado y alejado de sí, así sería. Con lo cual, por fin, se quedó dormida, para despertar, con gran extrañeza, con la mente serenada; no, como ella temía, con una absurda ebullición en la sangre. Todo esto era parte del juego de amor y no había que molestarse por ello.


  Era tarde cuando se despertó. El sol se filtraba a través de la celosía de papel, formando un polvo dorado; a su lado había una bandeja con el servicio de té. Se sirvió una taza, e inmediatamente después entró Judith, en pijama, con su dorado pelo recogido, y se apoyó, con las piernas cruzadas, en el k’ang, cerca del servicio de té.


  “He oído remover la cucharilla, y por eso he sabido que se había despertado”, hizo notar la muchacha, al mismo tiempo que cogía uno de los cigarrillos de Laura. “¿Cómo has dormido?”, preguntó Laura.


  “Increíblemente, aunque todavía estoy destrozada.” Diciendo esto, estiró sus brazos y giró el tronco a un lado y a otro. No parecía que a Judith le fueran mal las cosas, pensaba Laura. La muchacha tenía brillante aspecto, a pesar de unas débiles sombras que aparecían debajo de sus ojos, y su ser entero parecía respirar una radiante alegría cuando se sentó para fumar en el k’ang, en medio del resplandor del sol.


  “Digo, Laura…”, empezó Judith, y después se detuvo.


  “¿Qué quieres?”


  “Ha hablado usted a Derek de mí, ¿no es verdad?”


  “Sí; o, mejor dicho, fue más bien que él vino a preguntarme una serie de cosas”, dijo Laura, sonriendo.


  “Ya lo sé; o, mejor dicho, ya me lo figuraba.”


  “¿Sí?”


  “Y creo que usted ha estado muy acertada.”


  “Acertada, ¿en qué?”


  “En lo de la camisa”, dijo Judith inesperadamente. “El sábado tuvimos un quehacer terrible”, siguió diciendo desconectadamente, “estuvimos siempre fuera. Es cierto que desde entonces yo no la he visto realmente a usted. Derek me dijo todo eso ¡y me pareció tan horrible que siguiera yendo de una a otra, sin poner nada de su vida en ello!”, prosiguió con un extraño tono de indignante dolor en su voz. “Me enloquecí y lloré. ¡Era tan terrible ese plan!… Pero después consiguió disipar esta idea: yo le expresé cuánto me contrariaba todo aquello, y él me dijo que hay mucha gente que le gusta, y que yo era una tonta por no conocerle prácticamente.” Judith se detuvo un momento.


  “Bien, ¿y entonces?”, preguntó Laura.


  “Me encontraba desesperada; sentí que no conseguiríamos nunca nada y que todo aquello era un completo fracaso. Sin embargo, me daba cuenta de que no había acertado a dirigirle un poco o por lo menos a influir bastante sobre él”, dijo Judith. Y permaneció reflexionando durante algún rato, arrojando en pequeños círculos el humo del cigarrillo. “¡Qué gracioso es esto!”, resumió la muchacha. “Lo que interesa es la forma en que estaba usted sintiendo esto cuando habló con él. La última noche, ¿sabe usted?, al volver a casa —supongo que fue porque ambos estábamos aterrorizados—, nos sentíamos cariñosos el uno para el otro. Quiero decir que esa especie de orgullo que uno tiene y guarda hasta el final había desaparecido. Y otra cosa: aunque tenía su brazo alrededor de mi cintura, yo sentía que esto significaba una cosa diferente que otras veces. Era más bien como el gesto de una niñera hacia un pequeño: una bondad absoluta en el amor, ¿sabe usted?”, dijo nuevamente.


  “Sí. Esa es la parte inasequible del amor. Pero sigue”, dijo Laura.


  “Inasequible”, repitió Judith, “ésa es la expresión y eso es lo que fue. Porque, después de un rato que estuvimos hablando de nosotros mismos y que todo fue completamente correcto, pudimos comprender el otro aspecto y sentí que todo era posible: quiero decir dejar que siguiera adelante. Sin embargo, esto era difícil, aunque, desde luego, tendrá que ser; nadie es tan tonto que pueda pensar de otra manera”, dijo Judith enfáticamente. “Eso forma parte de algo que debe ser indestructible. Y, sin embargo, nosotros estamos en contra de esas mismas cosas. ¿No es eso extraño?”


  “Sí. Querida Judith, estoy muy contenta. Derek vale mucho y necesitaba algo como eso que has hecho posible para él. Me gustaría saber si él se dio cuenta antes”, dijo Laura sonriendo.


  La muchacha la miró con extrañeza; sin corresponder a su sonrisa por el momento. Después abandonó el k'ang y se colocó detrás de la cama de campaña, fuera del campo visual de Laura. “¿Ahora qué pasará?”, preguntó Laura; pero la muchacha no dijo nada.


  “Entonces yo he sido un poco el genio maligno”, dijo, volviendo a presentarse ante ella con la voz casi acongojada.


  “Pero ¿por qué?”


  “El sábado yo odiaba que hubiera usted estado hablando con él acerca de esto.”


  “Pero, querida, ¿qué importa todo eso? Es completamente natural que eso ocurriera”, expresó Laura. “Eso no es ser un genio maligno. Yo no podría realmente evitarlo, que de otra manera lo hubiera hecho”, añadió después de un momento.


  “Lo sé, pues yo hablé con usted de él”, dijo Judith; y volviéndose hacia Laura se arrojó repentinamente sobre sus hombros. “Tenía que decírselo a usted ahora que ya todo está arreglado”, dijo Judith, con una voz más bien angustiada y poniendo la cara sobre su espalda.


  Laura consiguió sacar su brazo y ponerlo alrededor de la muchacha, de esta manera la atrajo hacia sí, y le dijo: “Estúpida. Dame un beso.” Judith levantó su cara y dio a su tía, no un beso, sino un largo abrazo. “Soy feliz”, murmuró, y después comenzó deliciosamente a reírse con leves carcajadas. “¡Estúpida!”, repetía. “¡Qué palabra! Como la hubiera podido decir Hubbard: Laura tiene usted que vestirse.” Y, aún riéndose, salió hacia su habitación.


  Ya estaba reunido todo el resto de la partida cuando Mrs. Leroy se unió a ellos en la terraza para tomar el desayuno. Todos parecían completamente normales, a pesar de sus pasadas aventuras, excepto Annette Ingersoll, que tenía muy mal aspecto. Profundos surcos bajo sus ojos y su cara de una palidez amarillenta, además su frente y sus cejas tenían ese curioso rasgo indefinible que inequívocamente indica un fuerte dolor de cabeza.


  Las sucesivas preguntas demostraron que había dormido mal y que había estado enferma toda la noche; no comió casi nada y habló muy poco, volviéndose con visible esfuerzo cuando se le dirigía una pregunta, como si hablar fuese para ella como alzar un gran peso. Mrs. Leroy estaba asombrada por esto, y cuando todos dejaron la mesa, confió sus temores a Nina Nevile. “Creo que está mala; lo mejor ha de ser llevarla a su casa lo más pronto posible.”


  “Claro que sí; pero ya sabe usted lo complicado que es eso”, dijo Mrs. Nevile. “Yo no sé qué es realmente lo que le pasa. Debe de ser algo del estómago.”


  En efecto, el problema del regreso de una excursión de fin de semana a un templo es muy considerable, aunque los criados sean activos, la supervisión y la combinación de las actividades de los europeos y de los encargados de los burros requieren unas condiciones relevantes. Touchy sobresalía entre todos, y Mrs. Leroy, que odiaba esta clase de asuntos, limitó sus actividades a decir a Hubbard que se ocupase de miss Ingersoll como si fuera ella misma, y después cogió un libro y se fue a pasear por la terraza, donde, sentándose sobre un banco de mármol, comenzó a leer. Pero Touchy pasó apresuradamente para resolver una cuestión acerca de Shang y los burros, y al cruzarse con Laura, le dijo: “Vinstead pregunta por usted.”


  “Dígale que estoy aquí”, dijo Laura.


  Touchy, obedientemente, se volvió y reapareció con el profesor. “¿Quiere usted pasear?”, preguntó este último, sentándose a su lado. “Creo que no saldremos hasta dentro de una hora y me gustaría contemplar todo esto de nuevo.”


  “Bueno; vamos”, dijo Mrs. Leroy.


  Salieron por la puerta principal. En uno de los patios las pequeñas formas grises de los burros iban desapareciendo bajo la carga de toda clase de bultos que les echaban encima mientras estaban sujetos a los árboles. Touchy estaba inspeccionando la carga, descarga y recarga de los animales. “¿Van ustedes a salir?”, preguntó a Laura y Vinstead.


  “No. Solamente vamos a dar un paseo. ¿Han preparado los bultos?”


  “Sí. Hubbard lo está haciendo.”


  “Bueno. Pero, por amor de Dios, estén aquí antes de una hora.”


  Caminaron por la falda de la colina hasta que pudieron contemplar el conjunto de los tejados del monasterio en su fondo de frutales en flor y, de común acuerdo, se sentaron en la misma roca en que habían estado Laura y Annette dos días antes. Ambos tenían una edad en que no hace falta presentar excusas para salir, pues a ninguno de ellos podía considerárseles inconscientes o poco juiciosos.


  “Creo que debería excusarme por lo de la última noche”, comenzó a decir Vinstead lentamente y con una brusquedad que revelaba sus sentimientos.


  “¿No sería eso un poco ingrato?”, dijo Mrs. Leroy lentamente. Tenía una rama de roble ante sus ojos y miraba los tejados a través de los huecos de sus hojas, pero bajó la cabeza mientras hablaba.


  El profesor se volvió, emocionado, hacia ella, con una sonrisa de descanso.


  “Gracias”, dijo, “yo no esperaba que usted hubiera sentido eso. Realmente no es necesario que me excuse, pero me gustaría explicarme. Estoy muy sorprendido hasta de mí mismo.”


  “¿Por la rapidez, puesto que eso no es lo corriente? Nosotros no tenemos que esperar”, dijo Laura.


  “¿De verdad?” El profesor estaba profesionalmente interesado en esta secreta complacencia de Laura. “Bueno; yo no sé si eso es solamente la costumbre”, prosiguió después de un momento con un curioso gesto en la cara. “No es solamente la rapidez lo que me ha sorprendido: es todo el hecho en sí, tan enteramente fuera de mi vida.”


  Entonces Laura le preguntó si quería decir que una cosa tan normal como enamorarse la consideraba como extraordinaria para él.


  El profesor contestó. No se trataba de una larga historia, ni aún la presentación que hizo de este asunto, deliberadamente seca y científica, podía hacerla excesivamente dolorosa. Había estado enamorado profundamente de una muchacha de gran belleza, pero sin inteligencia, y la falta de recursos había impedido el matrimonio durante año y medio. Él había tenido escrúpulos de vivir con ella antes de estar casados, escrúpulos que, como comprobó demasiado tarde, ella no compartía. Por fin se casaron, solamente para comprobar, por parte de Vinstead, que ella le era infiel, descaradamente, continuamente y con el mayor escándalo, y que había sido, como cruelmente le dijo una vez, infiel a él, aun durante el noviazgo. No era que no la amase. Eran sus sentimientos extraviados, su falta de recto sentido moral, su ausencia de lealtad.


  Vinstead, sufrió y sufrió.


  Pero a ella, una vida normal y ajustada se le hacía imposible. Mas el profesor no se decidía a divorciarse y esto tampoco lo deseaba ella de ningún modo, pues un hogar, unos ingresos y la protección de un nombre respetable, le eran precisos. Así, él había vivido en un estado tan horrible que no quiso detallarlo, pero que Laura, estremecida de piedad, pudo comprender, hasta que, por fin, ella se marchó con otro más rico, y murió del tifus en Nápoles. El profesor relató esto sin rencor y con completa impersonalidad, pero Mrs. Leroy pudo ver, con claridad, el desgraciado y doloroso acompañamiento que a cualquier sentimiento natural, cualquier tradición, cualquier anhelo de esperanza y ternura, venía a asociarse su existencia, pisoteada en el fango, degradada y arruinada, hasta tal punto, que el sexo se convirtió para él en una obsesión, en un horror, en el lento asesino de todas las cosas para las cuales vivía.


  “De esta manera puede usted comprender”, dijo finalmente, “por qué yo soy más bien un anormal. Solamente yo no quisiera comprobar, si es que llego a hacerlo, si este sentimiento mío es la más grande sabiduría. Por supuesto, mi profesión me hace observar todas las emociones científicamente; el amor ha venido a ser para mí un objeto de estudio, y no siempre agradable. Y lo que usted ha hecho para mí aquí ha sido convertirme yo mismo en objeto de mis experiencias”, dijo, volviéndose hacia ella con una sonrisa de alivio.


  Para su mayor asombro, ella dirigió su rostro hacia otra parte, rápidamente, pero no antes de que él no hubiera podido apreciar sus lágrimas.


  “¿Está usted llorando?, dijo, sin poderlo creer. “No llore por mí”, dijo, tomando su mano y llevándola hacia él. “¿Llora usted por mí?”


  “Sí”, dijo Laura, uniendo a su palabra un curioso gesto de abandono.


  “¡Oh, sí!”; su compasión hacia él la había cogido por sorpresa y arrastrado completamente fuera de su propio dominio; a una sincera actitud de franqueza y de simpatía. Había sufrido Vinstead tan terriblemente, que esto la había hecho llorar; aunque ella no solía afectarse por cualquier cosa, aquello había llegado a su alma.


  “No llore, por favor”, dijo él, conservando su mano; “no hay necesidad de molestarse por esto. Fue todo hace mucho tiempo. Apenas he pensado en estos asuntos desde hace años. Por favor, no llore por mí”, y repentinamente pasó su brazo alrededor de su cuerpo y la besó, correctamente, como una persona de edad besa a un niño para consolarle.


  Laura, que había comenzado a enjugarse los ojos, quedó completamente sorprendida por esto. “¡Oh, espere un poco!”, dijo, con voz asombrada. “No habíamos terminado todavía.”


  Vinstead rompió a reír. “Yo sí he terminado. ¿Cuándo esperaba usted que llegásemos a esto?”


  Laura comenzó a reír también. Las lágrimas suyas, el beso de él, habían puesto el hecho sobre sus bases naturales perfectamente, y ya no era necesario ni posible ninguno de los usuales recursos de este género. No había habido ninguna «situación» entre ellos; comenzaron a hablarse como dos seres humanos, y no como un profesor y una mujer casada que se ha enamorado. Lo que había que hacer en todo aquello se había hecho francamente y sería resuelto más pronto o más tarde, pero lo que inmediatamente les afectaba estaba comprendido con toda sencillez. En este magnífico ambiente de comprensión pudieron seguir hablando de su caso, llegando a plantearse la cuestión de cómo debía considerarse el amor, que es una de las dos o tres cosas que hacen una vida sana o no, civilizada o no. Sus puntos de vista no fueron los mismos, pero estaban en una situación en que el intercambio humano es lo mejor; en que las palabras se emplean bien o mal, pero sus significados fluyen envueltos en internas emociones o reticencias convencionales. «On vit plus ou moins à travers les mots», puede ser una regla de uso corriente, pero, a veces, hay momentos en que las palabras y los pensamientos son unos, y uno es también el entendimiento que los comprende. Y tales momentos, la realidad individual de dos vidas —pues la realidad es subjetiva, personal para cada uno de nosotros, conservada dentro de las murallas de cristal de nuestra propia experiencia—, puede ser totalmente comprendida; las murallas de cristal caen durante unos momentos y las dos realidades se mezclan y convierten en una. Hay pocas cosas que sean mejores que este sentimiento. Las circunstancias físicas se apartan totalmente, casi sin valor, cuando los espíritus totalmente al descubierto llegan a compenetrarse en toda su bondad.


  Aunque estaban sentados uno junto a otro, sobre la roca, el profesor no conservaba aún, entre las suyas, la mano de Mrs. Leroy, cuando Annette Ingersoll apareció de pronto en el sendero. Aun a distancia, su figura demostraba un profundo trastorno; llevaba la cabeza descubierta y caída, tropezando al andar.


  “¡Dios mío!”, dijo Laura, mirando frente a sí. “¡Qué locura salir, sin sombrero, tal como se encuentra! ¿Qué es lo que le pasa?”


  “Acompáñela con cuidado; temo que esté muy enferma”, dijo Vinstead en voz baja, mientras contemplaba a la muchacha. Esta se dio cuenta de sus palabras y siguió andando con más lentitud. Mientras Laura se aproximaba pudo comprobar que el aspecto de Annette era aún peor que durante el desayuno, apenas hacía una hora. Los surcos, bajo sus ojos, se habían hecho más profundos y eran casi de color púrpura; la palidez de su rostro estaba aún más marcada, y hacía pequeños movimientos nerviosos con sus manos al andar. Cuando vio a Mrs. Leroy, corrió hacia ella, diciendo: “¡Oh, está usted aquí, Mrs. Leroy!”


  “¿Me necesitaba usted?”, preguntó Laura.


  “No; pero yo venía a buscarla”, dijo la muchacha. Hablaba con el aliento entrecortado. “Vamos a salir dentro de poco y todavía no me ha hablado usted, como me prometió…”, dijo Annette, cogiendo la mano de Laura; el calor que desprendía era asombroso.


  “¿Le dije a usted eso?”, dijo Laura, y después recordó. La aparición de Annette la había sacado de aquel mundo de serena comunicación en que, por un momento, se había hallado.


  “Sí; acerca de eso de la comprensión de las cosas y de qué es lo que no funciona bien en mí; el por qué yo no conozco a las personas. ¡Quiero conocerlas!” Annette hablaba con la misma precipitación febril que mostraba en sus movimientos, y aunque su voz no era elevada, su tono tenía la urgencia de un grito. “Usted tiene que decírmelo.”


  “Sí.” Dijo Mrs. Leroy. “Vamos y hablaremos durante el camino. Pero póngase esto”, le dijo quitándose su sombrero. “Sí, sí; hágalo, hace hoy demasiado sol. De otra manera no le hablo.” Annette se sometió, mirando a Laura con un gesto infantil de obediencia y satisfacción. Su pequeña boca sin formar, como la de una muñeca, sonreía vagamente; Laura notó que sus labios no eran como dos pétalos cubiertos de rocío, como Henri había dicho, sino secos y agrietados.


  “¿Tiene usted sed?”, le preguntó.


  “Sí, terriblemente, Mrs. Leroy.”


  “¿Quiere usted bajar y decir a Niu que nos prepare un vaso de soda?”, dijo Laura a Vinstead.


  “Muy bien.”


  “Annette, por qué está usted tan preocupada acerca de su comprensión”, le dijo entonces Mrs. Leroy, dirigiendo sus ojos a la figura que rápidamente se alejaba delante de ella. Sus pensamientos clamaban por seguir a su vista. ¿Qué era lo que había dicho el profesor acerca de que el amor nos mostraba nuestra debilidad o nuestra fuerza más claramente que ninguna otra experiencia? Pero no tuvo más remedio que dirigirse a la muchacha.


  “¿Qué edad tiene usted?”


  “Veintitrés años, Mrs. Leroy”


  “Bueno. ¿No piensa usted que esa comprensión o conocimiento de las personas —ambas cosas necesita usted— es en su mayor parte un asunto de edad o experiencia?”


  “Claro que puede ser, pero me figuro que la clase de experiencia que se necesita es muy diferente”, dijo Annette con inesperada penetración. “Estar cerca de las personas y reírse, no enseña mucho acerca de esto. Yo he estado junto a ellos, contemplándoles, pero debe haber una manera especial de aprenderlo: dígamelo, yo la comprendo a usted muy bien. Yo quiero. ¡Oh, por favor!, ¡cuánto me duele la cabeza!”, dijo, levantando su mano y dejándola caer en un gesto de desesperación, y comenzó a hablar muy de prisa otra vez. “¿Por qué aquel bonzo movió su cabeza cuando leyó mi fortuna? Sí que lo hizo, lo vi. Sospecho que él sabía lo torpe que era para conocer a las personas. ¿Por qué no me lo quiere usted decir?”, repitió la muchacha.


  “Annette querida”, sí que quiero decírselo; eso y todo lo que pueda servirla”, dijo Laura. “Pero, realmente, no sé si usted está en condiciones de hablar o escuchar, mientras le duele la cabeza”, Laura hablaba muy serenamente, esperando que el estado febril de Annette se aliviara, pues la alarmaba mucho. “Siéntese”, le dijo al llegar al patio, y colocándose a su lado le tomó una mano de tal manera que pudo sentir su agitado pulso. “¡Cielos!”; debía de tener una temperatura terrible. “Escúcheme, Annette”, le dijo. “Si yo le prometo que se lo diré tan pronto como su cabeza esté mejor, ¿me prometerá usted también que no se va a preocupar de este asunto? Entonces vamos a aprovechar este tiempo y procurar que tengamos un buen viaje. ¿Quiere usted?”


  “¡Oh, sí!, ¡qué buena es usted!, Mrs. Leroy.”


  “¡Ya lo creo!, no lo sabe usted bien. Dígame: ¿salió usted ayer también sin sombrero?”


  “Solamente muy poco tiempo: justamente subir hasta allí, en la colina.”


  “¿A qué hora?”


  “Pues, un poco antes de la comida.”


  “¡Qué locura de Nina, permitirle hacer eso!”, pensaba Laura con disgusto. Entonces apareció Vinstead acompañado de Niu, que traía el agua de soda, y Laura fue en busca de Mrs. Nevile, dejándole con Annette. Precisamente detrás del primer patio se encontró al general Nevile, que cojeaba apresuradamente hacia la puerta.


  “Vinstead dice que esa muchacha debe de estar muy enferma”, dijo secamente, dirigiéndose a Laura. “¿Qué piensa usted?”


  “Temo que sea verdad; tiene un pulso terrible y es propensa al histerismo”, dijo Laura. “Creo que tal vez tenga una insolación. Salió sin sombrero poco antes del almuerzo, acaba de decirme.”


  El general mostró su ceño de preocupación con el fruncimiento de su frente; pero, de acuerdo con su carácter, sólo atendió al lado práctico del asunto.


  “¿Qué vamos a hacer? ¿Dejarla aquí hasta que le baje la fiebre o llevarla con nosotros?”


  “¿Tiene usted algo de hielo?”


  “No; los coolies salieron con todas las provisiones y material hace cerca de una hora.”


  “¡No sé!”, dijo Laura; “pero me inclinaría a salir inmediatamente con ella, si no hay hielo.”


  “Podía ir muy bien a caballo, con un casco para el sol y una sombrilla”, dijo el general, atusándose con gesto de preocupación su rubio bigote. “Espero que no se pondrá peor. ¡Pobre muchacha! Parecía muy molesta durante el desayuno.”


  “Si va a salir”, dijo Laura, “¿no sería lo mejor salir en seguida sin esperar a los demás?”


  “Es cierto; así debe hacerse”, dijo el general. “Ahora mismo saldrá con nosotros.”


  CAPÍTULO XXIV


  EL CAMINO HACIA LOS COCHES FUE UNA verdadera pesadilla. Como era ya de vuelta, no fue necesario esperarse unos a otros. Todos estaban preparados, y la caravana se puso en marcha tan pronto como Annette consiguió un salacot, la sombrilla de papel pintado de miss Hande y un gran pañuelo de Touchy, empapado en agua, que daba vueltas sobre su cabeza y su cuello. Henri fue el primer voluntario para ir, andando, junto a ella y conservar la sombrilla sobre su cabeza, pero como la hablaba, su presencia parecía causar a la muchacha un vago dolor. Annette no hacía más que volverse y preguntar por Laura, que, al fin, se sintió obligada a ir y ocupar el puesto de Henri. Esto pareció calmar a la muchacha, que consintió en sentarse tranquila sobre su burro, y no hablar. Pero, por parte de Laura, esto envolvía algún sacrificio. Laura había contado con pasar buen rato del camino en compañía de Vinstead. Sin embargo, el sentido de seguridad y bienestar persistió, y tuvo tiempo de sobra para pensar, tanto en lo referente a la situación en que se encontraba por su actitud, que había empezado a ver claro, como en la respuesta a él de los puntos de vista manifestados por ella. Si ellos podían conservar la generosidad de su comprensión, como ya una vez lo habían conseguido, nada le importaba lo demás; si ella, en última instancia, estaba enamorada o no, era cosa casi sin importancia, pensaba para sí misma.


  Durante estas meditaciones, conservaba su mirada atenta sobre Annette Ingersoll. Al principio la muchacha parecía sentirse bien sobre su cabalgadura, pero después que salieron del pueblo de la viruela y comenzaron a cruzar las abiertas llanuras, comenzó a indisponerse visiblemente por el creciente calor. Un viento cálido soplaba desde el valle inferior del Hun-ho, agitando y curvando las redondas copas de los álamos y alzando sucios remolinos de polvo a lo largo del camino. Mientras se acercaban al río, a través de las llanuras, el cielo que se encontraba a su espalda tomó un aspecto amenazador, pintándose todo de un fulgor amarillento. Touchy se adelantó, incitando a los arrieros para ir a más velocidad. “Tengo miedo. Si no nos damos prisa, nos vamos a encontrar metidos en una tormenta de arena”, dijo a Laura al pasar a su lado. Esta asintió con la cabeza, pues lo temía también, dado lo avanzado de la estación en que se encontraban. Sabía perfectamente que el resplandor amarillo del cielo significaba una atmósfera llena de finas partículas de polvo del desierto de Gobi arrastradas por los remolinos y llevadas a más de 300 millas a caer dondequiera que el viento fuese a parar. Hostigaban a las caballerías con los gritos de «¡T’za, t’za!», y paso a paso iban los burros con sus breves pezuñas golpeando el arenoso sendero. Cuando se acercaron al poco profundo brazo del Hun-ho, Vinstead se puso a su lado, cogiendo la sombrilla, que para ella, por la creciente velocidad del viento, era difícil conservar vertical y al mismo tiempo mantenerla sobre Annette; cuando alcanzaron el vado, Vinstead, simplemente, se metió a través de él, esta vez sin atender a sus pantalones. Algo, en el corazón de Laura, se sintió afectado por esta leve acción, que a ella le pareció importante, en cierto modo por lo que indicaba en él, de una nueva libertad y capacidad de despreocupación. Esto era, después de todo, lo que más necesitaba el profesor —despreocupación moral— después de tantos años de cuidadoso dominio sobre sí mismo.


  La tormenta surgió sobre ellos cuando se acercaron al río, cerca de la barca de pasaje. Durante los últimos minutos, el viento había estado sacudiendo las ramas más altas de los álamos hasta que éstos parecieron como verdes pelotas agitadas por el aire, con sus redondas copas perdidas en algún golpe enérgico del viento. Alguien, dando un grito, les avisó. “¡Abajo, abajo; cubrid vuestras cabezas!” Entonces, como un latigazo, la tormenta cayó sobre ellos. “¡Abajo, abajo; cubríos la cabeza!”, repitió Touchy por encima de la fuerza del viento. “¡Quítese la chaqueta!”, gritó a Vinstead. Laura había bajado a Annette del burro y la cubría con cuanto podía encontrar a mano, arrollando el pañuelo sobre el rostro de la muchacha y atando el suyo de cuello, colorado, sobre su cabeza. Laura sabía que intentar moverse fuera de su refugio, en medio de una tormenta de polvo, era literalmente una locura, pues la terrible convulsión de las partículas volantes, la tortura del polvo en los ojos, oídos, boca y pulmones, conducía a la demencia en muy pocos segundos. “¡Allí, por encima de usted!”, escuchó que decía la voz de Touchy, y se dio cuenta de que Vinstead se hallaba entre ella y Annette manteniendo su chaqueta sobre sus cabezas. Se estrecharon entre sí en la semioscuridad, escuchando el ruido del viento sobre el suelo del camino, el golpear de la arena en la chaqueta que tenían sobre su cabeza, los gritos y chillidos en la lejanía, en los momentos de calma, las palabras, animándose unos a otros. La respiración de Annette era corta e irregular; el hombro que tocaba el de Laura, parecía casi quemar a través de las delgadas mangas. Aquel aplazamiento era para enloquecer, precisamente cuando era tan urgente regresar con rapidez a su casa. Por un espacio de tiempo que pareció siglos, estuvieron allí agrupados, respirando a duras penas a través de las telas de las prendas que cubrían sus rostros, sintiendo sus dientes rechinar y los labios resecos, mientras los finos remolinos de polvo se introducían por cada grieta o pliegue. Hubo de pasar hora y media antes de que decreciera el furor de la tormenta y Touchy entonces se acercó al grupo, cuya apariencia casi le movió a risa, diciéndoles que la barca de pasaje ya estaba preparada en la orilla.


  Se levantaron del suelo y pasaron a bordo de la barca, golpeándose todos y limpiándose el polvo para expulsarlo de sus vestidos, y frotando sus cuellos, sus oídos, los hoyuelos de la cara, con pañuelos, para arrancarse la fina capa de polvo amarillo que les cubría. Podían ver la cola de la tormenta moviéndose a través de los llanos terrenos que junto al río se extendían hacia Pekín. De nuevo tomaron tierra en la orilla acantilada y siguieron el estrecho y monótono sendero situado al pie de la pendiente en el cual les aguardaban los coches. Todos aquellos paisajes les habían llegado a resultar, a causa de la larga espera de hace cuatro días, mortalmente familiares. Todos le saludaban, en idéntica posición, ahora, a su vuelta; hasta aquel simple y único trozo de sombra bajo la thuja que se adelantaba sobre las rocas. Pero no todos aquellos que ahora regresaban albergaban los mismos sentimientos. La vida humana se desarrolla con velocidad desigual y con diferentes medios. Aquellos cuatro días habían sido un período de intenso crecimiento, de suave y sutil modificación para varios de los excursionistas que con tan ligero ánimo habían emprendido su marcha. Derek, Judith, Annette, Laura y Vinstead —tal vez aún miss Hande, con sus teorías sobre los chinos.


  Había sido confrontada, aunque no sin fruto, esta teoría sobre el monasterio de Chieh-T'ai-Ssu, con la antigua prudencia y con los árboles florecientes. Vinstead, en particular, se miraba por dentro, mientras subía la orilla, casi asombrado por el extraño y el veloz movimiento de la realidad. Aquí, sobre este sendero, hace cuatro días, Laura había estado junto a él: una cara interesante y un nombre: ¡Mrs. Leroy!, la misma que ahora estaba tan íntimamente unida a sus pensamientos, a sus emociones y a su misma vida. Sobre aquellas rocas había mirado directamente a su cara y, sin embargo, no había conseguido que su figura fuese percibida por los ojos absortos de Laura. —Y él mismo, esta mañana, sobre la colina, había visto su pasado miserable volver a la vida en la mirada piadosa de Laura y en sus repentinas lágrimas.


  Se convino que Annette fuera en el coche de Laura, que era el más rápido y mejor acondicionado; y con Derek y Judith, se puso en camino, saltando y bamboleándose sobre los campos próximos a Mo-shih-k’ou. Una vez en el camino, fueron más de prisa, pero no todavía lo bastante para satisfacer los deseos de Laura de conseguir dejar a Annette a salvo en su casa. La muchacha, recostada contra un rincón del coche, llevaba los ojos cerrados durante casi todo el tiempo y algunas veces volvía la cabeza de un lado a otro como si buscase una postura que disminuyera su dolor. “¿Le duele mucho la cabeza?”, le preguntó Laura, arreglando el pañuelo empapado que llevaba sobre la frente y rociándolo con el agua de colonia de Hubbard. “¡Oh, sí!”, respondió la muchacha con una especie de gemido. “Y mis piernas también, y mi espalda. Me parece que todo el cuerpo me duele.” No había nada que hacer sino sentarse y esperar observando los paisajes familiares que iba ofreciendo el camino, según los iban alcanzando uno por uno: Pa Pao Shan, el montículo dorado sobre el paisaje oscuro como un papel pintado; la pequeña ciudad amurallada a un lado del camino; el cauce vacío del viejo canal imperial; aquel grito de «¡God damn Britisher!», pintado en la tapia del camino. Cualquier pequeño obstáculo —una fila de camellos cruzando el camino, un carro parado— ponía a Laura de un intolerable mal humor, cuya intensidad iba creciendo conforme pasaba el tiempo. Si eso fuera una insolación, sería un caso grave; y ahora, a intervalos, Annette emitía un pequeño grito agudo, no demasiado alto, pero doloroso y de una intensidad sorprendente. Por último, el perfil gris de la ciudad surgió delante de ellos y el cuerpo sólido de la puerta de entrada; se deslizaron dentro de ésta y, dando tumbos y corriendo velozmente, pasaron a lo largo de las blancas y sórdidas calles de casas de un solo piso, con anuncios comerciales, colocados en posición vertical, luchando con la actividad comercial callejera en las aceras de la calle. Cuando daban la vuelta al camino del canal de Jade y se aproximaron a la Legación, Laura dio orden al chófer chino para que el coche se parase antes.


  “Ustedes dos van a bajar aquí”, dijo Laura secamente a Judith y Derek, que por ahora se lo agradecieron íntimamente, y después salió ella misma del coche. “La voy a llevar al Hospital Alemán ahora mismo”, dijo en un tono bajo, añadiendo en este mismo tono: “Tú, Judith, ve a casa de Nina y aguarda allí; cuando llegue, dígale que vaya a casa inmediatamente; el médico puede necesitar saber determinadas cosas que yo no puedo decirle. Derek, llame usted a casa del doctor Hertz y búsquele donde esté si no lo encuentra allí. Si está en el Hospital, muy bien; si no, debe usted procurar hallarlo y enviarlo en seguida a casa. ¡Ah!, y tú, Judith, manda en seguida, en un ricksha, la bata de noche de Annette y algunos pañuelos.”


  Judith y Derek quedaron sobre el sendero, bajo los algarrobos. Durante un momento, permanecieron casi entorpecidos, mientras los coolies con rickshas afluían hacia la puerta de la ciudad ofreciéndoles sus servicios con fuertes gritos. “¡Pu-yaol” (¡No necesitamos!), decía Derek mecánicamente, y volvía su espalda hacia las puertas de la ciudad.


  “¿Cree usted que estará realmente enferma?”, le preguntó Judith mientras paseaban.


  “Laura, evidentemente, lo cree así”, dijo con gravedad. “¡Pobre muchacha! Bueno, sigamos; tenemos que hablar de nuestras cosas”, y de repente, sin prestar atención al centinela, le apretó fuertemente su brazo contra su pecho.


  “Si eso le hubiese ocurrido a usted, le dijo, ¿dónde estaría yo ahora?”, y marcharon apresuradamente hacia su casa.


  En el brillante vestíbulo, con olor a éter y desinfectantes, del gran Hospital, Mrs. Leroy preguntó por la hermana Juana. Pequeña, robusta, de aspecto maternal, se presentó envuelta en sus amplios hábitos. Era la hermana encargada de trasladar a Annette del coche a la sala de operaciones con rapidez y competencia. El doctor Hertz estaba operando, pero pronto quedaría libre al cabo de unos cuantos minutos. Mientras tanto, la hermana tomó la temperatura de la muchacha y lo pasó a Laura con pesadumbre en la mirada. Tenía más de cuarenta grados de fiebre. Se preparó un paquete de hielo —la hermana sabía bien su tarea— cuando el doctor Hertz llegó, enjugándose aún el desinfectante de sus manos con una pequeña toalla. Le hizo un breve examen; al tocar el pulso, le levantó la cabeza de la almohada y la dejó caer nuevamente; quitando las sábanas, le hizo subir y bajar la pierna derecha. ¿Le hace daño?, preguntó.


  “No, pero no puedo soportar la luz”, se lamentó Annette. Derek medio cruzó las cortinas y después se colocó a los pies de la cama en esa actitud del que desea obtener información sobre el estado del paciente. Todo esto llenaba a Laura de recuerdos: cuando estuvo observando, desde los pies de la cama, a Sarah, que casi había muerto de la escarlatina, tres años antes. Después de una prolongada inspección, con el rostro encendido, muy nerviosos los movimientos de las manos, el aliento jadeante y un gesto brusco, hizo que Mrs. Leroy entrase en la habitación contigua.


  “El asunto es grave”, dijo el doctor cuando estuvieron en el pasillo, en el que el follaje de los grandes árboles del exterior casi alcanzaba las altas ventanas: “A menos que esta temperatura baje en seguida. Para esto se le puede aplicar hielo en la frente. Tal vez disminuya la fiebre de esta manera. ¿Ha estado al sol, no es verdad?”


  Laura le hizo brevemente la historia de la excursión: la larga espera calurosa del viernes; el gran calor que reinó todo el día junto a la barca de pasaje; el caluroso paseo a Chieh T’ai Ssu; el hecho de que Annette hubiese ido sin sombrero a dar un paseo, antes del almuerzo, el domingo. Ante este último detalle, el médico hizo un pequeño gesto de impaciencia y se lamentó: “¿Cómo hizo eso? Luego tendría dolor de cabeza… ¿Desde cuándo?”


  “Desde la última noche”, contestó Laura, “en que ya estaba enferma.” Lo había soportado milagrosamente. Ya por la tarde parecía haber perdido el conocimiento; pero esto no lo había visto ella, sino sólo oído. Por esto añadía: “Yo no estuve allí; algunos de nosotros fuimos a Chieh T’ai Ssu.”


  “¡Ah, sí!, he oído de ustedes que tuvieron un episodio con los bandidos”, dijo el doctor con risueña mirada. Las hazañas de los bandidos sobre los amigos propios y los conocidos son una fuente invariable de malicioso entretenimiento en China. Pero él volvió a su tema.


  “¿Qué edad tiene la enferma?”


  “Veintitrés años.”


  El médico tomó nota, preguntando: “Y en Pekín, ¿desde cuánto tiempo está?”


  “Escasamente dos meses”, le contestó Laura. “Se trata de una sobrina de Mrs. Nevile que está pasando una temporada.”


  “¡Ah, sí, ya lo sé! ¿Sabe usted si ha tenido alguna enfermedad desde que vino aquí, algún choque psíquico?”


  “No, que yo sepa”, dijo Laura. Dudó un momento y luego preguntó: “¿Se trata de una insolación, no es verdad?”


  “Sí, sí. Tiene ese aspecto. Ciertamente, tiene hiperpirexia, y esto provendrá casi seguramente del sol. Es posible que también tenga la enfermedad un fundamento séptico; pero yo no veo razón para afirmarlo. La enferma estuvo expuesta al sol todas aquellas horas del viernes y de ayer, sin sombrero; esto es suficiente.” Y se dirigió a la puerta para salir. “Na; auf wiedersehen, gnädige Frau! Es kann schon gehen! Pero no puedo prometer nada. ¿Estará usted aquí?”


  “Estaré hasta que llegue Mrs. Nevile”, contestó Laura.


  “Schön, schön, ya la veré cuando venga.” Y diciendo esto, salió de la habitación con su apresurado paso.


  Veinte minutos más tarde llegó Mrs. Nevile, casi sin aliento.


  “¡Oh, sí! Ha sido mucho mejor que usted la trajera aquí si realmente está enferma”, fue la contestación a las explicaciones de Laura. “¿La ha visto ya el doctor Hertz?” Laura relató lo que había pasado. “Hertz siempre piensa que las personas se están muriendo”, dijo Nina, con extrema petulancia. “¿Dónde está Annette?”


  “Aquí”, dijo Laura, abriendo la puerta. Y con paso suave entraron las dos. En la habitación oscurecida, dos enfermeras estaban aplicadas a su tarea, colocando paños húmedos y saquitos de hielo. Annette permanecía echada, con los ojos cerrados, dejando escapar un tenue lamento; su pequeña boca estaba abierta y su pelo esparcido sobre la almohada mostraba su brillo y hermosura. La hermana sostenía una muñeca, en observación. Laura, susurrando, dijo: “No deje de comunicarme cómo sigue.” Y después de esto, salió del Hospital para volver a la Legación.


  En el vestíbulo se encontró a Lilah. “¿Cómo está?”, preguntó miss Milne inmediatamente.


  “Mal, tengo miedo”, respondió Laura, mientras empezaba a subir la escalera. “Además, Hertz es siempre tan terriblemente pesimista…” Mientras se acercaba a su habitación y ordenaba que le preparasen el baño, no cesaba de preguntarse si es que él era pesimista o ella también lo tendría que ser si hubiese ejercido la Medicina en Pekín. En este lugar, los pacientes mueren con frecuencia aterradora a las pocas horas de haber enfermado; la mitad de las veces ninguno sabe realmente cuál ha sido la causa de su muerte: ni aún Hertz, que ella, como gran parte de la sociedad de Pekín, consideraba como el mejor doctor existente desde Harbin hasta Singapur. Sin embargo, Annette era joven y fuerte, podía dominar esta enfermedad, se decía a sí misma, tratando de dominar sus tristes pensamientos mientras estaba en el baño. Poco después oyó la voz de su marido en la alcoba: “¿Laura?”


  “Sí, estoy en el baño; dentro de un momento saldré”, respondió ella.


  “No tengas prisa; tengo que salir dentro de dos minutos. Solamente he venido a saber si te habías divertido mucho en la excursión”, dijo Henry jovialmente, a través de la puerta. “Presumo que has pasado unos días admirables, ¡con bandidos y todo! Acabo de ver hace un momento a La Touche, en el patio de la Legación. ¿Dónde están las muchachas? ¿Han pasado mucho miedo? Me dijo que Lilah había hecho una verdadera hazaña; pero yo tenía mucha prisa y no pude esperarme a oírle más.”


  “¿Te ha dicho algo acerca de Annette Ingersoll?”


  “No. ¿Qué hay acerca de eso?”


  “Está enferma, con insolación; la acabo de dejar ahora mismo en el Hospital Alemán.”


  “¡Dios mío! ¿De importancia?”


  “Tiene mucha fiebre.”


  “¿Qué dice Hertz? Ich kann nichts versprechen, supongo yo.”


  “Sí; pero tengo miedo. Me parece que él está preocupado.”


  “Puede que lo esté. ¡Pobre pequeña! Bueno, estaré de vuelta para la cena. El amigo profesor, viene, ¿no es verdad? Yo voy al templo ahora mismo. Ese recién llegado de color de banana está demostrando mucha competencia, Laura; no me extrañaría que me decidiese a dejarle el cargo de consejero.” Después de esto, Laura oyó el golpe de la puerta al cerrarse y los pesados pasos de Henry a lo largo del pasillo.


  El té fue servido en la planta baja, en la galería. Mrs. Leroy y sus sobrinas se sentaron entre los tiestos y las adelfas, casi totalmente en silencio. La expresión de Judith le recordaba, sin poderlo remediar, a Laura, la de un puchero en ebullición, con la tapadera saltando encima de él. El estado de efervescencia interior de la muchacha era evidente que obedecía a su preocupación por Annette Ingersoll. “Pero saldrá bien, ¿no es verdad, Laura?”, expresó, por fin. “Así debe ser. Sería demasiado cruel para ella morir precisamente ahora. Es mil veces mejor que ese pequeño gusano de Henri”, añadió.


  “¡Pobre Henri! ¿Por qué es un gusano?”, preguntó Laura divertida, a pesar de su ansiedad, por el pensamiento de la muchacha.


  “¡Oh, no lo sé! ¡Es tan calculador!… Estoy segura que hace el amor como un maestro de baile”, dijo Judith impacientemente. Después se levantó. “Me voy a dar una vuelta por la muralla”, dijo. “No se puede estar aquí tranquila, pensando…” Y se metió en la casa.


  Durante algunos momentos después de su salida, Mrs. Leroy y su sobrina de más edad no cambiaron entre sí palabra alguna. Después, Lilah encendió un cigarrillo y echó una bocanada de humo. “Hasta cierto punto, no sé si la pequeña Annette tiene condiciones para vivir”, observó.


  “¿Qué te hace pensar así? ¿Dijo el general Nevile algo?”, preguntó Laura rápidamente.


  “No; yo me refiero a la posibilidad de recobrar la salud”, dijo Lilah. “Yo no puedo juzgar esas cosas, aunque me parece que una crisis cerebral es demasiado pobre fundamento para una insolación. Digo esto de una manera general.”


  “¿Cómo sabes tú que tiene una crisis cerebral?”, preguntó Laura, recordando con un poco de asombro cuánto había deseado discutir este asunto con Lilah en Chieh T’ai Ssu. Nunca se le había ofrecido la oportunidad y ahora que la necesidad había pasado, se le presentaba sin buscarla.


  “Estaba completamente claro, ¿no?”, dijo Lilah. “Sé que estuvo hablando con usted, pero que por culpa de ella fracasó la conversación.”


  “¿Cómo se ha enterado usted de eso? Realmente me gustaría saberlo”, dijo Laura.


  “Simplemente he comprendido que Annette tenía las mismas condiciones para tener unas relaciones amorosas que una niña de once años, me parece. No había desarrollado su capacidad de mujer y estaba en aquellos momentos tratando de alcanzarla; pero al mismo tiempo se encontró, en cierta forma, en relaciones con Henri, tan experto en estos asuntos, y me imagino que no supo de ninguna manera qué hacer. Realmente esta enfermedad sería un auténtico don de Dios si Mrs. Nevile tuviera algo de seso, porque conseguiría interrumpir esas relaciones. Podría llevársela al mar o a cualquier otro sitio, y tenerla allí durante algún tiempo, fuera de Pekín.”


  “¿Crees que Annette llegará a adquirir su capacidad para tener relaciones amorosas? El profesor no estaba seguro de que alguna vez llegaría a tenerla”, dijo Laura.


  Lilah miró a su tía con un poco de curiosidad. “Él sabrá”, dijo llanamente. “Debo decir que yo nunca habría pensado así. Creo que Annette está sin hacer completamente en lo que se refiere a conocer a las personas. Lo único apropiado para muchachas de este tipo es casarse con un hombre ciento por ciento, como creo dicen ellas, las americanas, y que sea tan simple como ellas: creo que se puede ser perfectamente feliz en este sistema de vida. De ninguna manera puede ser bueno para ella casarse con un supercivilizado europeo como Henri. Este es el único camino para Annette, si Nina es capaz de comprenderlo.”


  “Vinstead dice que siempre hay un camino para salir, pero que no siempre es bueno”, dijo Laura pensativamente, recordando la conversación de la terraza.


  “¡Qué complicado!”, dijo Lilah. “A propósito, ¿cuál es el nombre del profesor, Lilah?”


  “No tengo ni idea”, dijo Mrs. Leroy, entre divertida y sorprendida al comprobar este hecho. Lilah estaba operando magníficamente, y su duro concepto de la realidad, que no era en absoluto molesto, insensiblemente había logrado amortiguar la ansiedad que pesaba sobre ella. Laura se olvidó de aquella «complicación», como la había llamado Lilah, y que, además, era verdad.


  “Yo espero de Judith que Fitzmaurice se decida a apartar esas señoras que ahora le rodean, de su lado, y convertirse en un respetable ciudadano”, dijo Lilah, cambiando de asunto, con su habitual brusquedad. “¡Oh!, creo también que es una cosa decidida”, dijo Laura. “¿Lo aprueba también?”


  “Yo no sé de ninguna otra cosa que pudiera satisfacerla a ella —o a él— en este momento”, dijo Lilah en tono grave. “Eso ha de costar trabajo. Judith mantiene una posición de gran severidad”, dijo, volviéndose hacia Laura con su lenta mirada. “O ella consigue hacer un hombre de él, o lo alejará de sí. Pero esto acabará con uno de los dos. ¡Hola!, allí están.” Esta había sido la idea de Judith de dar una vuelta por la muralla.


  A través del prado, entre los florecientes árboles del jardín superior, se divisaron las figuras de Derek y Judith, caminando cogidos del brazo. Los observadores, desde la galería, les vieron pararse y cómo la muchacha miraba la cara de él con un gesto de feliz confidencia, antes de que él la cogiese por los hombros y la agitara suavemente. Era el perfecto diagrama de un desacuerdo armónicamente representado. Siguieron andando y se perdieron de vista entre los árboles. Laura sonrió. “Parece que todo les va bien”, dijo.


  “Sí, todo les va bien, por el momento”, dijo Lilah. “Hola, aquí está Su Excelencia, y yo la voy a dejar.” Lilah se levantó y pasó a las habitaciones interiores, mientras Niu anunciaba al agregado superior desde la puerta de cristal que había frente al vestíbulo.


  Pulcro y elegante, Sir James entró en la galería. Sus gestos expresaban una mezcla característica en él de galantería y desaprobación.


  “Bien, Mrs. Henry, siento que haya usted tenido esa desagradable aventura”, comenzó diciendo. “Fue muy poco prudente, desde luego, hacer esa expedición cuando todo el país estaba revuelto. Sin embargo, usted no tiene aspecto de estar peor. El traje que lleva usted es admirable.”


  “Permítame que le haga un cock-tail, Sir James”, dijo Laura mientras Niu y Li quitaban el servicio del té y ponían la coctelera en su lugar.


  “Con éste ya van seis, si llevo bien la cuenta. Dígame.” Y así siguió hablando y mezclando cosas. “¿Qué es lo que ha pasado aquí? Nosotros no hemos oído nada, desde luego.” Laura pensaba si sería mejor recurso hacer las preguntas que contestar a las que le formularan todos.


  “¡Oh, Li! Está muy bien. Li y Tu parecían realmente estar de acuerdo y alejarse del viejo Wang”, dijo Sir James. En efecto, el mariscal está en buena situación; yo estuve en Nan-yuan con él ayer. Gracias. Señores cuyos ojos…”, diciendo esto, levantó el vaso que ella le ofrecía. Pero volviendo al primitivo punto de su conversación, le preguntó a Laura: “Y aquellos bandidos que les cogieron a ustedes, ¿sabe a quién pertenecían?”


  “Sí, eran de las tropas de Wang. Debían de pertenecer a uno de esos tres batallones que licenció el otro día, y desde luego, de arriba abajo se les veía sin oficiales, dinero ni comida.”


  “¡Hum! ¡Qué incidente tan desagradable!”, dijo Sir James comenzando a mordisquearse el bigote. “De lo más desagradable. ¡Qué fastidioso hubiera sido si esa gente llega a causar alguna molestia a los tres amigos que les acompañaron! Todavía no comprendo por qué La Touche tuvo que ir en esa excursión.”


  “Nos han prestado, desde luego, un buen servicio”, dijo Laura. “Me parece que la razón de hacer aquello los bandidos fue porque nosotros les vimos asesinar al monje. Creo que el Yamen querrá detenerlos por esta razón.” Laura se echó a reír. —Sir James: usted podía haber hecho con el doctor Schuyler algo divertido sobre todo esto. Habíamos ya casi decidido salir para escapar, y miss Hande insistió en cogerlos para presentarlos ante la Justicia, y al fin y al cabo, como una ciudadana americana ciento por ciento.”


  “¿Miss Hande? ¿Quién es? ¿Es esa escritora de las M. A?”


  “Sí; pero esa escritora, como usted la llama, es una famosa novelista”, dijo Laura. “Tiene una nariz terriblemente larga. Usted dijo al doctor Schuyler lo que estaba haciendo. Es una situación agradable.”


  Sir James se sentía halagado. “Magníficamente. ¿Tendrá usted testigos, señora?”


  “Seis de nosotros llevarán testigos”, dijo Laura riendo nuevamente.


  Pero Sir James no se sintió halagado durante algún tiempo.


  “Desgraciadamente”, pensaba, “nuestros amigos salieron en su ayuda. Fuerzas armadas inglesas operando en suelo chino. ¡Qué cosa más irregular! No puede usted pensar lo que dirán de nosotros en Inglaterra. Nunca sé en qué está pensando La Touche.”


  “Yo creo que en este caso pensó en la manera de salvar nuestras vidas”, dijo Laura con cierta frialdad. “Pero, de hecho, él no fue quien dio la orden.”


  “Pues, entonces, ¿quién? Jeudwine dijo que tenía un mensaje de La Touche.”


  “Sir James: esto es terrible, y usted debe evitarme, si es posible, la confesión”, dijo Laura repentinamente turbada. “Esa fue realmente mi falta, y lo que Henry va a decir yo no puedo ni pensarlo. ¿Quiere usted ayudarme?”


  “¡Oh, mi estimada señora! No faltaba más. Pero ¿cómo se las va a arreglar usted para solucionarlo?”, dijo Sir James con evidente gesto de desaprobación. Laura sentía que era apelar en vano a su bondad natural. Sabía perfectamente lo que Henry le diría cuando le contase la historia de la hazaña de Hubbard. Se echaría a reír a carcajadas y le daría diez dólares. Pero lo que era realmente importante era disponer bien al ministro para que echase un velo sobre este asunto y no buscase víctimas propiciatorias. Los más dispuestos a esto último eran Jeudwine y Derek, ninguno de los cuales había cometido falta. De este modo, Laura le contó a Sir James el asunto del falso mensaje de Hubbard con una considerable apariencia de dolor y de ansiedad acerca de los resultados que para ella misma y para Henry pudieran deducirse de una información oficial sobre la cuestión. Sir James aprovechó la ocasión. Era suficientemente astuto para comprender que a Li Ch’ing-hui, el mariscal, le sería desagradable hacer ninguna declaración sobre la decapitación de tres de sus soldados rivales, y en cuanto al ambiente de Pekín —que siempre era un factor, y no de los más pequeños—, la presencia de miss Hande ponía a los americanos en su mano en cuanto intentasen sacar partido de este episodio. Sir James estaba animoso y amable y manifestó que no sería necesario ningún comunicado oficial. “No, no se moleste, Mrs. Henry. El pequeño incidente de su doncella no la debe inquietar a usted lo más mínimo.”


  En este momento entraba Niu con un libro de citas y dos notas para que Laura las firmase. El libro era de Nina, y una de las notas también pertenecía a ella y le pedía a Laura que fuera a verla tan pronto como pudiera. “Las compresas, hasta ahora, no han tenido mucho éxito; pero la hermana todavía está esperanzada.” La otra nota estaba escrita a mano, con extraños caracteres, y el pulso de Laura se sobresaltó al sospechar de quién era esta letra que veía por vez primera. Era cierto; era de Vinstead, para excusarse de cenar con ellos. “No puedo creer que usted desee tener un invitado en estas circunstancias. Mrs. Nevile sigue optimista; pero yo, personalmente, tengo pocas esperanzas.” La firma era: “A. Vinstead”. Laura presentó sus excusas a Sir James y salió a ver a Nina.


  Avanzada aquella noche, el profesor se encontraba en su habitación, en la casa de Nevile. Estaba en la cama; pero no dormía ni leía, aunque tenía un libro abierto sobre la colcha, al alcance de su mano. Un trastorno mental, de aguda ansiedad, llenaba toda la casa. Mrs. Nevile había sido recogida a las ocho y media por su marido, del Hospital, donde su presencia no era útil; pero una llamada telefónica se había recibido a las diez para comunicarles que Annette Ingersoll había perdido el conocimiento. Vinstead había dejado su habitación, con el fin de aliviarlos de su presencia y por el ansia de estar solo. Durante todo el día había estado meditando sobre difíciles problemas y había recorrido una considerable distancia desde la posición que había mantenido, hacía solamente veinticuatro horas. Vio, al fin, en su verdadera perspectiva, así lo creía él, su tan querida actitud de evitar las sensaciones del sexo y la emoción, mediante el alejamiento, no como una medida de sabiduría, sino como algo en sí mismo lastimoso y deforme; vio, al fin, que el secreto de la vida es abandonar nuestras íntimas pretensiones de superioridad. El hombre no puede ser un dios; tiene que aceptar lo que hay de humano normalmente dentro de sí, con todas las humillaciones que esto impone: las pasiones, los dolores, las alegrías y los largos pesares; tanto las pequeñas cosas como las grandes. Había llegado a ver esto claro, y medio echado en el estrecho círculo de luz formado por su lámpara de cabecera, miraba las sombras de la habitación fijamente, tratando de hacer una aplicación racional de esto a su propio caso, apretando contra sí los arpones de un nuevo tormento, sometiéndose a sufrir lo que había evitado durante años, y que ahora representaba para él, como para todos, el manantial vital de nuestro ser.


  Repentinamente, sonó un golpe en su puerta.


  “Entre”, dijo él. Y apareció, más larga y flaca que nunca, en su bata de noche, la figura de su anfitrión. El general Nevile entró cojeando en la habitación, portador de una pequeña caja, en una mano, y una botella en la otra.


  “Usted debería tomar una de estas cosas”, le dijo colocando la botella sobre la mesilla y abriendo la caja que contenía gran cantidad de comprimidos blancos.


  “¿Qué es eso?”, preguntó Vinstead.


  “Santonina”, contestó el general vivamente.


  Vinstead había tenido pocas veces que curarse y aquel nombre no significaba nada para él. “¿Y qué es eso?”, volvió a preguntar.


  Entonces el general le explicó lo que era la santonina. “Nosotros la tomamos siempre después de haber pasado algunos días en el monte o en cualquier otro sitio, como una medida de precaución”, dijo con triste sonrisa.


  “Esto es sulfato magnésico”, dijo, tocando la botella; “tome un vasito de ello por la mañana, y otro de aceite de ricino mañana por la noche, y quedará usted perfectamente. Buenas noches.” Y cojeando, volvió a salir de la habitación.


  Vinstead tomó uno de los comprimidos y se dejó caer en la cama de nuevo. El curso de sus pensamientos había sido alterado por la entrada del general. Pero su entendimiento estaba violentamente atraído por aquel último episodio y por el análisis de sus propias emociones y problemas; de modo que volvió a recapacitar en las cosas extrañas que le habían ocurrido en aquel fin de semana. Había estado en una excursión con varias personas totalmente extrañas; habían sido capturados por los bandidos y rescatados de nuevo; una muchacha había sufrido una insolación y estaba a punto de morir; él mismo se había enamorado más total y violentamente que nunca, y, por último, el dueño de la casa donde vivía había venido para administrarle un vermífugo. “Yo supongo esto es Pekín”, murmuró para sí mismo, y cayó dormido.


  CAPÍTULO XXV


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, «MRS.» LEROY, sentada en la galería, estaba tomando sola su desayuno. Las cartas, que en Inglaterra constituyen un accesorio a la mesa del desayuno, están ausentes en Pekín. La ronda diaria de mensajeros por toda la ciudad no comienza hasta cerca de las once: siempre es incierto que llegue el correo, y cuando llega, suele ser hacia el mediodía. Estaba leyendo las hojas escritas a máquina de la Reuter, con las últimas noticias, que son distribuidas por la Legación. Una pareja de floristas se había colocado al pie de la galería con sus bandejas planas de mimbre llenas de tiestos de pequeñas rosas en total floración, y, con fuertes y persistentes gritos, ponderaban la belleza y el valor de sus mercancías. A intervalos, Mrs. Leroy, sin mirarlas, decía un precio más bajo, y después seguía con su lectura. En aquel momento, anunció Niu: “Ha Kuniang!” Laura se levantó y entró en sus habitaciones, seguida por los gritos de las vendedoras de flores, que, al verla desaparecer, bajaron inmediatamente su precio en cerca de una tercera parte. Laura no les prestó ninguna atención, sino que se dirigió al despacho donde se encontraba miss Hande.


  “¿Qué pasa?”, le dijo.


  “¡Annette ha fallecido!”, dijo miss Hande brevemente.


  “¡Dios mío! ¿Cuándo?”


  “Cerca de la una, esta mañana. Nosotros supimos tarde, esta noche, que había tenido un colapso, en su especie más peligrosa, un «coma», y que después de él había perdido el conocimiento. A pesar de todos los remedios, no pudieron bajarle la temperatura. Esta era muy alta y se estaba muriendo.”


  “¿Estaba allí Nina?”, preguntó Laura.


  “No, telefonearon, y cuando la señora y el general salieron a verla, era demasiado tarde.”


  “¡Pobre niña!”, dijo Laura, sentándose tristemente en el sofá. “¡Pobre Pequeña Annette!”


  “¡Ya lo creo, es una gran tragedia!”, dijo la novelista. “Tantas promesas brillantes cortadas en un momento, ¡y por nada! Mrs. Leroy, yo creo que éste es un sitio horrible. ¿Recuerda usted lo que Fitzmaurice dijo cuando emprendimos la excursión?”


  “No; ¿qué dijo?”


  “Pues, cuando yo le pregunté si no había muchos enfermos aquí, me contestó”: “Hay una gran cantidad de muertes, y aunque entonces creí que exageraba, ahora me parece que es exactamente la verdad.”


  “Sí; ¡Dios mío!, ya lo creo que es verdad. ¡Pobre Pequeña Annette!”, dijo Laura de nuevo. “¿Cómo está Nina? Quisiera ir a verla.”


  “¡Oh!, está destrozada por lo ocurrido”, dijo miss Hande. “El doctor le ha recomendado un sedativo y le ha ordenado meterse en la cama.”


  “¿Se le ha dicho al señor Delache?”


  “¿Por qué? Dicen en el Hospital que está telefoneando a todas horas e informado de todo. Yo he estado dando una vuelta precisamente ahora y he visto que le ha enviado las flores más maravillosas. Me he quedado admirada.” Miss Hande siguió hablando y dirigiendo penetrantes miradas a Laura, sin la ayuda de sus lentes, con cierta insistencia: “Si no hubiera llegado a ocurrir esto y no hubiese muerto, ¿qué habría pasado?”


  “No lo sé”, dijo Laura.


  “A Nina le parecía que no iba tan bien el domingo la salud de la muchacha”, prosiguió miss Hande. “Al contrario, le parecía fuera de dudas que le sobreviniera alguna desgracia, según me dijo. Pero, después, casi me atrevería a decir que ella misma se sentía muy grave. ¡Pobre niña! Bueno, creo que nosotros nunca lo sabremos.”


  “No; nunca lo sabremos”, dijo Laura. “Sentía repentinamente la tremenda realidad de la muerte: la separación del conocimiento de otras vidas, que nos parece tan imposible, pero que todos debemos abordar. Ya nunca sabría si los sentimientos de la muchacha hacia Henri habían ido más allá de un mero encanto de sus sentidos, o habían penetrado con más profundidad hasta las mismas raíces de su trastorno espiritual. Pero hubo muchas más cosas que la misma Annette nunca pudo saber. Buda tuvo razón en lo que dijo acerca de ella”, añadió Laura repentinamente.


  “¿Qué quiere usted decir?”, preguntó miss Hande.


  “La predicción de su vida en el santuario”, dijo Laura. “La luz podrá escapar de ella, pero la muerte ilumina a todos los hombres.”


  “Realmente, es maravillosa y sorprendente”, dijo miss Hande. Después se levantó para despedirse. “Bien; Buda podría haber dicho eso, pero yo sospecho que son recursos especulativos muy bien preparados”, observó, en un tono cuya tristeza quitaba a las palabras toda sensación de intimidad, y salió para marcharse.


  Laura estaba aún sentada entre las macetas en un salón. Había muchas cosas por hacer después de su ausencia, pero pareció que no tenía ninguna intención de realizarlas. Estaba sentada con las manos en el regazo, pensando en Annette, especialmente tal como ella la había visto la última vez, acostada en la oscura habitación del Hospital. Era curioso que las últimas palabras que ella había oído hubieran sido: “No puedo soportar la luz.” No; no podía soportar la luz. —Una vida despierta, no existía, por razones interiores, para ella. En Chieh-t’ai-Ssu acaso se había excedido en su sueño, pero en realidad no había estado nunca despierta, y ahora dormiría por la eternidad.


  Mrs. Leroy fue sorprendida por la entrada de Hubbard, con los brazos llenos de ropa limpia y algunas preguntas acerca del lavadero. Liquidado el asunto, le dijo Laura secamente: “Hubbard, se ha muerto miss Ingersoll.”


  “¡Jamás!”, exclamó Hubbard, dejando en la mesa la ropa. “¡Qué desgracia, señora! ¡Pobre joven! Siempre pensé que era demasiado alta.”


  “¿Demasiado alta, Hubbard?“, dijo Laura con una especie de soñolienta sorpresa.


  “Sí, señora; demasiado alta para la salud. Todas esas personas demasiado altas, de aspecto soñador, no pueden soportar la enfermedad, no tienen medios de luchar contra ella. Miss Judith no hubiera muerto, señora —ni miss Lilah. Bien; yo le diré a Chan que lave esta ropa nuevamente, señora”, dijo Hubbard. Y volviendo a coger la ropa salió de la habitación.


  Laura estaba pensando precisamente en que debía realmente empezar a poner en orden las notas que tenía acumuladas, cuando Niu le anunció:


  “Wei Hsien-sheng!”, y entró el profesor.


  “Empezaron hablando de Annette Ingersoll, pues esto era inevitable. Su muerte había sido un fuerte choque también para Vinstead, a pesar de la pesimista opinión que había tenido sobre la enfermedad desde su principio. No estaba acostumbrado a la violencia y brusquedad de las cosas que suceden en Pekín: la vida, la muerte, el amor, todo surgiendo con la fuerza de un rápido explosivo. “Bueno; Annette ya ha encontrado su camino de salida”, dijo por fin.


  “Usted dice que siempre hay una salida para todo”, dijo Laura en tono reflexivo y casi insustancialmente, pues estaba demasiado ocupada en estos momentos observando el rostro y las manos del profesor y, en general, todos los detalles de su persona, por lo que podía poner muy poca atención en sus palabras.


  “Ya comprendo que es fuerte llamar a esto un buen camino”, respondió, “y, sin embargo, puede resultar aún más difícil pensar en otro mejor. Si ella hubiese vivido, debería haber sufrido hasta el límite de su capacidad.”


  Laura no dijo nada. Estaba pensando que quizá la tragedia real de Annette estaba precisamente en el hecho de que ella no había sufrido hasta el límite de su capacidad. Pero Vinstead comenzó a hablar nuevamente.


  “Realmente he venido para decirle adiós”, le dijo. “Me voy a Nankin esta tarde.”


  Laura se dio cuenta, casi con asombro, de la ola de olor que había subido a su mente al oír estas palabras. “¿Por qué?”, le dijo.


  “Los Nevile, acaso, no pueden tenerme en su casa: por eso he conseguido una invitación, por un mes o tres semanas, en el Schultz-Otway Institute, situado en el Sur, y quiero salir en seguida. Ellos no pueden dejarme que me traslade aquí a un hotel, ya comprende usted: y por eso me convendrá salir ahora para volver más tarde. Hay otra razón también”, le dijo, mirándola de frente, “que usted puede probablemente suponer.”


  “Sí; creo que puedo suponerlo”, dijo Laura débilmente. Tenía esa curiosa dificultad de respirar característica en estas ocasiones. Sin embargo, tal vez aquellas cinco palabras que ella había dicho fuesen suficientes por el momento.


  “Creo que puede ser un buen plan para nosotros tomarnos un poco de tiempo para meditar todo esto”, dijo Vinstead. “No sería fácil para mí estar aquí, como ahora, y verla a usted con frecuencia sin…, bueno, sin querer verla todavía mucho más. Esto está claro, ¿no?”


  “¡Oh!, sí”, dijo Laura.


  “Yo no sé hasta qué punto desea usted verme a mí”, dijo Vinstead; “pero, en todo caso, también está la cuestión de decoro. A mí no me afecta, particularmente; pero usted, después de todo, está casada.”


  “Sí”, dijo Laura de nuevo. Era éste un asunto de política práctica mucho más difícil que los temas de sus primeros encuentros durante la excursión. Laura podía ver, y aún más, oír, que Vinstead se encontraba en un estado froissé, como resultado de haber intentado resolver totalmente la cuestión.


  El profesor siguió con el mismo acento contenido que ella nunca le había oído antes.


  “Además, hay otra cosa. Aunque usted llegase a tener un amante, que yo dudo mucho si usted lo haría nunca, tampoco puedo saber si yo serviría para ello. Usted sabe que yo estoy dominado por un complejo, a causa de todos los asuntos que estudio, y ya sabe usted por qué. Pues esto podía echarlo a perder todo; podía obligarme a huir y dejarla a usted en una situación terrible. Yo no puedo saberlo hasta intentarlo, y, sin embargo, posiblemente no puedo intentarlo.” Parecía casi temblar, y la mirada de su rostro le recordaba a Laura la de un caballo atemorizado. “No sé si usted comprende que es usted la única persona en el mundo con la que yo no podría soportar haberme portado mal con ella.” Su voz decaía y las dos últimas palabras fueron apenas perceptibles.


  Laura se sintió más conmovida de lo que había esperado por estas palabras, pero habló tan fríamente como Vinstead.


  “Bien; existen uno o dos caminos que yo pueda decirle a usted”, le contestó. “Yo no podría verme aquí con ninguna persona, porque no olvido que tengo hijos y que aquí está mi marido. Él y yo no somos enemigos, y yo no quisiera perjudicarle a él. Pero no sé si ninguna de estas cosas me impedirían hacer algo inconveniente si me arrastrara a ello el deseo.”


  Laura se detuvo y se quedó mirando reflexivamente frente a sí, con la expresión que Vinstead recordaba haberla visto cuando, sentada en el barco, hundía sus dedos en el agua y el general Nevile le dijo que estaba especializada en tratar con cierta clase de tipos. “Realmente, ese asunto parece muy pequeño en comparación con el resto del amor. Sé que el amor está aquí, y esto es delicioso; pero no está ni mucho menos en su último grado y, después de todo, no puede ser tan enormemente importante.”


  “No; pero a veces parece en verdad muy importante”, dijo Vinstead, hablando en tono natural. “Y así me parece ahora.”


  “Sí; también me atrevo yo a decirlo, y espero que usted tenga la suficiente prudencia para alejarse y ver si aún le parece tan importante dentro de un mes”, dijo Laura. “En cuanto a su complejo”, continuó diciendo, “no sé nada acerca de él. Realmente no conozco lo que hace un buen enamorado. Pero supongo que debe ser siempre evitar aquellas cosas que a uno u otro pueden molestar.” “¿Qué está usted mirando tan fijamente?”, preguntó Laura a Vinstead, que tenía su mirada presa en ella con extraordinaria intensidad.


  “¿Quiere usted decir que realmente me correspondería absolutamente en todo?”, dijo Vinstead. El acento de su voz había desaparecido por completo.


  “Sí; creo que sí. Por lo menos en una parte muy importante.”


  Vinstead se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo de la habitación.


  Por fin, dijo, parándose frente a ella: “Pero yo regresaré. Y me he olvidado de preguntarle: ¿estará usted aquí todavía?”


  “Sí; yo estaré aquí”, dijo Laura. También se levantó y se dirigió hacia la ventana. Se agachó para oler una de las macetas con flores y después se volvió hacia él. “Si usted ve que necesita volver después de un mes, entonces cambiaremos impresiones acerca de nuestros sentimientos, pero recuérdelo, si usted no quiere volver, dentro de dos meses yo me habré marchado a Inglaterra para pasar el verano, de manera que la costa del mar marcará nuestra resolución.”


  “Es usted muy buena para mí”, contestó Vinstead, y algo en el tono de su voz hacía que estas palabras, tan sencillas, estuviesen perfectamente adecuadas al momento. “Pero yo regresaré”, volvió a decir. Cogió un libro, le dio varias vueltas distraídamente y lo dejó otra vez. “No estoy seguro de que le escriba”, dijo inesperadamente. “Más bien tengo miedo de ello.”


  Laura no había pensado en esto. “Desde luego que no, a menos de que usted lo necesite”, dijo Laura. “Solamente…”


  “¿Solamente qué?”, preguntó Vinstead, mientras Laura titubeaba.


  “Solamente si fuese un caso en que se encontrase más deprimido no escribiendo, o que yo le avisara a usted para que escribiera”, dijo Laura.


  “Yo me acordaré”, dijo Vinstead. “Pero ya, nos escribamos o no, estaremos siempre de acuerdo, ¿no? Yo pensaré galantemente en usted y usted pensará en mí.”


  “Desde luego que lo haré así”, contestó Laura.


  Hubo un momento de silencio, y después Vinstead habló de nuevo.


  “Es esta seguridad la que lo hace todo tan maravilloso”, dijo él. “¡Que nosotros tengamos repentinamente ese sentimiento cada uno respecto del otro! ¡Lo queremos todo, como los franceses!” Vinstead se acercó hacia ella. “Me debo ir”, dijo. “Ya he conseguido verla. Tenía otras cosas que explicarle. Pero me llevo la certidumbre de su afecto. Adiós.” Gentilmente, más bien con alguna vacilación, Vinstead la besó: y con sencilla gravedad, que era casi la de un niño, ella le besó a su vez.


  En la puerta, Vinstead se detuvo de pronto y se volvió hacia ella.


  “Aquel Buda fue muy sabio”, le dijo; “para algunos de nosotros, especialmente para aquella pobre niña y ahora para mí.”


  Durante todo el rato Laura había olvidado la predicción de fortuna del profesor, que volvió otra vez a su mente, mientras él la repetía: “El sabio encuentra sabiduría.” “Eso está bien, si yo siquiera fuese sabio. Pero yo he encontrado más sabiduría.” Le tomó su mano y la besó una vez más. “Pero el viajero terminará la jornada con el corazón pesado”, dijo y se marchó.


  Cuando la puerta se cerró detrás de él, Laura Leroy se acercó lentamente a la mesita. Cogió de ella el libro que Vinstead había cogido cuando le dijo que no le escribiría. Por un momento lo tuvo entre sus manos y después lo levanto lentamente hacia su rostro. Pero no hizo nada más. Inmediatamente lo dejó de nuevo sobre la mesa y lo estuvo mirando con una expresión curiosa, como la de una persona que se ha perdido y no puede encontrar el camino. Entonces sonrió, se acercó a la puerta y tocó la campana; cuando Niu atendió a la llamada, le dijo: “Hablo con el hijo de la cocina.” Niu mantuvo abierta la puerta para que pasara a dar órdenes a la servidumbre.


  Antes de cenar, aquella misma tarde, estaba Laura sentada bajo el grupo de tamarindos en el jardín superior. Sus ramas de brillante verdor eran menos pálidas y tenues que una semana antes, y las flores, en las copas de los cerezos y ciruelos, eran infinitas. El aroma de las lilas y de las rosas de té llenaban toda la casa y se esparcía por su alrededor, y los olores de la ciudad —humo de leña, y de cocina y boñigas de borrico— llegaban más fuertes que nunca en el cálido aire. De nuevo estaba sentada sin hacer nada, las manos en su regazo, pensando en la semana que había pasado, desde que se había sentado allí la última vez, y todo lo que le había traído: la extraña e inesperada madurez de sus relaciones con la Pequeña Annette, justamente en el momento de crisis de la muchacha, y el rápido corte en seco de aquella vida amable y todavía sin despertar; el desarrollo, que tenía un aire de finalidad, entre Judith y Derek; la repentina floración de amor entre ella misma y Vinstead. Laura conservaba la imagen de su rostro: la curiosa dulzura de sus ojos cuando sonreía, la mezcla de humor y seriedad en las comisuras de su boca. Llegaban hasta su asiento los ruidos de la ciudad: el suave murmullo de los animales sin herraduras, el sonido de las bocinas de los coches, el repiqueteo de las campanillas de los tranvías y los roncos gritos extraños. De repente, el silbido de la locomotora resonó desde la estación próxima a la Ciudad Tártara, seguido por el pesado resoplar de la máquina y los choques de los coches al ponerse en marcha. Laura miró al reloj. Sí, eran las siete y media; el tren iba algo retrasado, como de costumbre, y Vinstead marchaba en él. Estaría sentado, delgado y pálido, en uno de aquellos coches de primera clase, con su pulcro equipaje —estaba segura de que así sería—, los ojos cansados y aquel pesado corazón que ya le anunció que llevaría en su camino. Y, repentinamente, Laura puso su cabeza entre los brazos en el extremo del banco en que estaba sentada. “No es sólo el viajero”, murmuró para sí misma.


  Laura levantó la cabeza, después de un momento o dos, mientras una repentina pregunta, una duda, venía a su mente: ¿volvería? Con curioso instinto se preguntaba si para ellos, el momento más íntimo, el más seguro y el más perfecto, no había sido alcanzado ya en aquel día anterior, encima del monte, antes de ser interrumpidos por la Pequeña Annette. El paso del tiempo, las oportunidades que se entrecruzan, no siempre llegan al desarrollo de una amistad. Laura lo sabía: es frecuente que ocurra que en momento inicial se alcance un cénit de verdad y comprensión, que nunca se consigue luego. ¿Había ocurrido esto entre ella y Vinstead? Se preguntaba a sí misma Laura. ¿Cómo pasaría aquel mes? Después… sería mejor que no volviese.


  De repente, sobre el pálido cielo de la tarde, sobrevino el ruido de la música alada. Laura miró hacia arriba y vio el vuelo de las palomas girando sobre la casa. Observándolas, tratando de encontrar alguna distracción a la duda y al dolor de su corazón y de su inteligencia, Laura advirtió un pájaro blanco y solitario un poco retrasado. Por alguna razón este simple y solitario pichón atrajo su mente; le recordaba a ella el blanco palomo que se arrullaba y componía sus plumas sobre la fuerte cornisa y se contoneaba y peleaba entre los geranios en la terraza de Garsover. Y con este cuadro recordaba el terrible episodio de Tim y las palomas, hacía años; el tirador de goma que había regalado al niño, aún vestido con delantal azul, como muestra de afecto, un ayudante de jardinero; la matanza de pájaros ocasionada y la ira del pueblo. Podía ver el sonrojo del niño sobre su cara sucia de lágrimas, el pelo empapado por el sudor de la misma emoción alrededor de la blanca frente, su pobre vocecita angustiada, acongojada por el sentimiento de la injusticia y su inocente intención. ¡Graciosa locura de Tim! En aquel momento acudían las lágrimas a sus ojos al pensar en él. ¿Qué estaría haciendo? Estaría allí, en el jardín: los pichones se arrullaban sobre él, los aguzanieves corrían y tropezaban; seguras porque los cazadores de pájaros no podían poner sus trampas en los campos de tenis y en los desnudos tallos de las peonías.


  Lentamente la confusión se abatió sobre ella. El dolor de la incertidumbre de la partida desapareció de su corazón. Laura estaba de nuevo en Garsover, con sus hijos, con sus padres, donde su cuerpo y su espíritu estarían dentro de tres meses. Un gesto de paz, de ensueño y felicidad, apareció gradualmente a su cara, mientras estaba sentada bajo los tamarindos en el jardín de la Legación en Pekín. Su otro mundo la había ganado otra vez para sí.
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  NOTAS


  [1] Suministros pesados del Gobierno.


  [2] ¿Por qué mentir?


  [3] El enamorado languidece y canta — y la doncella recuerda.


  [4] ¡Oh!, cuando yo veo su niño riendo, — me hace pensar en su dulce rostro; — pero cuando veo su niño llorando, — me hace pensar en su desgracia.


  [5] “¡Oh amor!, mucho te dañan — los que dicen que tu dulzura es amarga, — cuando tu rico fruto es tal — como nada puede ser más dulce. — Bella casa de alegría y gloria — donde está el más cierto placer, — yo te adoro, — yo conozco lo que tú creas artísticamente, — te sirvo con mi corazón, — y caigo ante ti.”


  [6] El amor es veloz de pies, — el amor es un hombre de guerra, — que puede disparar — y puede herir desde lejos.


  [7] Lo que he gastado, tuve. — Lo que di, tengo. — Lo que guardé, perdí.


  [8] Margery Brown en la cima del monte. —¿Por qué estás de pie, sin hacer nada?


  [9] La noche ha venido, pero no puedo bajar, pues suenan las campanas en Londres raramente.


  [10] Casa hermosa de alegría y bienaventuranza.


  [11] El joven amor está durmiendo…


  [12] Y a su alrededor son blancos los brotes de mayo.


  [13] No intentes despertar a quien, simple de espíritu, — camina adormecido en sueños encantados. — Deja a su corazón que disfrute la noche — y repose en su paz deseos excitados. — Peligros y tormentas le amenazan — mientras camina impávido y sereno. — Mas no vayas, extranjero, atolondrado a despertarle con palabra y desenfreno. — Sumido de su sueño en la hermosura — atraviesa el más hondo precipicio. — Le embriaga la dulzura de la luna. — Le embriaga la dulzura de la luna. — Déjale, ¡oh!, déjale en su paz sin un resquicio. — ¡Oh!, déjale en su paz sin un resquicio.


  [14] Seguramente ahora, junto a Wenlock Town, — florecerán doradas las retamas.


  [15] ¡Oh pardos atardeceres en los campos de Wenlock! — ¡Oros que nunca más veré! — ¡Qué lejos estáis, ventiscas de nieve que os remontáis sobre los setos! — Ya no descargaréis vuestros copos sobre mí.
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